鯰川哲也
有一個被稱為「SR之會」的推理小說迷組織，總部設在京都，東京也設立了支部。「SR」取自於「Sealed Room」的首寫字母，意為密室。現如今會員遍及全國，裡面既有七十多歲的老人，也有十幾歲的青少年。
二十年前，俱樂部成立之初，我也是其中的一分子。但我不知道自己是正式會員，還是掛名，這一點巳經不復記憶。我不曾交過會費，從這一點來判斷，估計是儘管本人一相情願地，希望自己是正式會員，但是正式名簿上，卻沒有我的姓名。當時在東京支部，會員不過十二個人，實際上那真是一個很小的組織。
近來，「SR之會」內部，流行會員朗讀自己創作的推理小說，讓夥伴們在尋找犯人、推理遊戲中獲得樂趣，這樣的做法，其實是模仿了成立之初的習慣。當初，我的同人志《咒縛再現》——一篇怎麼看，都像是出自新人之手的小說——在例會上朗讀了最後一章，作為找兇手遊戲的一個嘗試。《紫丁香莊園》就是在該中篇的基礎上，擴寫而成的作品。
接下來的話題稍微有些離題，我想藉機談談這和我緣分不淺的團體——「SR之會」東京支部的總負責人，是筆名為狩久的理學部電氣科出身的帥氣青年，明明就不是文思才涌、下筆千言的人物，卻是和山田風太郎、土屋隆夫齊名的著名作家。結核病療養期間，獨身的他又無俗事纏身，每日樂事不斷，我們才得以把他的家，當成聚會場所，這一段歷史，在山村正夫先生的《推理文壇戰後史》里有詳細介紹。我總給他添麻煩，為了表示感謝，送了他一書包的土特產——炸鯨魚排。狩先生非常驚喜，拿出一塊從最上頭開始啃，啃了一半，倒過來從尾巴往上啃，我看到了他天真無邪的一面，這事兒好像就發生在五、六年前。
自那之後，突然有一天，狩先生像人間蒸發了似的，再也沒有人聽過他的消息。他的出現也和消失一樣突然，很多年後，我們再聯繫上的時候，彼此間沒有一絲隔閡，就像昨日剛剛道別似的，接著說了一半的話題開始閑聊。
不過，這位狩先生的第三次「人間蒸發」，到現在已經過了十多年了，之後我對他的動向一無所知。前兩年，我在立風書房發行的《現代推理小說》第一卷月刊上，寫了一篇名為《消失的故事》的隨筆，該文涉及狩先生，在這裡我想把相關部分摘錄到這裡：
K先生，若說起他的筆名，別說年輕的讀者，哪怕和我差不多年齡的推理作家，知道的也不多。他既是社會活動家，又是個閑人，給了當時還是文壇新人的我們諸多照顧，那時候我們常常聚在他家，一起暢談理想、抱負等。這位K先生，六十一年時發表了多達二十七篇短篇、六十三年的發表數量，只比六十一年少了一篇。之後他就消失了。
兩、三年前的某夜，路過泉岳寺的我，想起他的住處，就在稍遠的前方，房客早就換了。他們應該不會知道K先生的行蹤。他在肉體描寫方面功力深厚，放到情色小說，大行其道的現在，絕對會成為各個出版社，爭先搶奪的熱門流行作家。
去年，這位二十年不曾聯繫過的狩先生，突然給我來了個電話，應他的遨約，我們在銀座的一家咖啡廳見面，閑聊了大約半個小時。儘管他已經不是當年那個帥氣的青年，但如今的翩翩紳士風度里，依稀可見當年的風貌，他說他現在在電視台工作。沒想到我們兩人，還有一個意外的共同點，經歷了失敗的婚姻，並且不約而同地患上了女性恐懼症，已過了五十歲的我們，如今依舊獨身，這與其說是一種可憐，不如稱其為冷幽默，喝著咖啡的我，禁不住露出一個苦笑。之後，這位狩先生依舊音信全無。
東京支部會員裡面，有一位名為由良啟一的，他撰寫了超過六則的短篇，還有一個發表過二十幾則短篇的梶龍雄，前者從慈惠醫科大學畢業後，回到東北老家，之後也少有聯絡。後者梶先生成了翻譯家，依舊活躍在文壇上。還有比我年長的藤雪夫先生，不論是《佩特羅夫事件》還是《黑色皮箱》，參賽過程中，都成了我最有力的競爭對手，之後，他考入專業電氣工學研究所，獲得工業博士學位，每天都過得忙忙碌碌的。去年，大概在狩先生聯繫我前後，他也給我來了一個電話，有趣的是，這兩個人就像商量好似的，開口就是：「知道我是誰嗎？」
話說回來，對當時每一天，都充實度過的我來說，任想像天馬行空，是唯一的樂趣，《紫丁香莊園》並不曾給我留下任何艱辛的記憶.不論是故事本身還是詭計，都好像早早就構思好了，放在大腦里，等著我隨時取用，下筆有如神助。之後創作《紅色的密室》也一樣，該小說在《偵探實話》上連載了一年零四個月。唯一的遺憾是，連載過程中，沒有收到讀者的任何反饋，這對作者來說是一種不信任，更是一種不滿。很長一段時間內，我倒是拿到不少稿費，說起來也確實沒什麼可不滿意的。
連載時只收穫過一句來自朋友的誇獎。朋友說，每一期小說前，都有一段「前文摘要」，摘要要點摘取巧妙、簡明扼要。不過，這可都是編輯們的工作，身為作者的我，似乎沒有理由接受。總而言之，那部長篇就在沒有任何問題的情況下，順利連載完畢。
後來，《紫丁香莊園》得到很多出版邀請，從這個層面上來說，這幾乎稱得上是我長篇小說的一個里程碑。不可思議的是，一開始它只在一些小書肆里出版，和大出版社沒有一點兒緣分。當時之所以沒有引起大出版社的重視，大概是由於內容實在太通俗的緣故吧，儘管我的目的，絕非寫一部通俗小說……
撰寫《紫丁香莊園》的時候，我住在駒込的坂下町。這一帶物價便宜、生活便利，讀到安藤鶴夫先生的《巷談本牧亭》時，發現評書人桃川燕雄也住在此地，我忽然想到，我和他不會曾在某一個街角，擦肩而過吧？只不過記憶里，沒有類似的印象。
那時候，我三餐都在外頭解決，早晚餐去的是位於糰子坂中部的一家外食券食堂，那是一家明治時期，因菊人偶出名的蕎麥麵店，如此說來，儘管只是個小小的蕎麥麵店，卻帶一個十分考究的院落。那個年代，東京有很多把妻兒留在疏散地，而單獨上京的白領。但是，這個食堂里，連一個像白領的人都看不到，混雜其中的我，總禁不住覺得，自己格格不入。
常客里有一個表演落語（日本的單口相聲）的侏儒，原本打算觀賞幾次，他站在講合上表演相聲，以作為將來寫作的參考；只可惜我很快就決定搬到茅之崎，機會隨之失去了。這一段往事，在《黑色皮箱》里稍徼涉及一些。
說起糰子坂，我還從家裡人那邊，聽說過一段往事。據說，是我曾祖父的堂兄弟，經過這一帶的時候，正好碰上了安政大地震，地面上所有的東西都在搖晃、翻滾。這個人據說現在，埋在駒込的吉祥寺里，他的墓碑，用珍貴的石材建造而成，為此還上了新聞報道。我記得六、七歲的時侯，我去參拜過。
江戶川亂步先生的《D坂殺人事件》中所寫到的D坂，就是指糰子坂，我是在很後來的時候，才察覺到這一點的.成為小說家之前，先生在這裡經營一家名為「三人書房」的舊書店，這個書店還成了《D坂殺人事件》的創作素材，當時的江戶川亂步先生，生活在原始共產社會裡，不論資產還是金錢，都和住在一個屋桷下的人共有。我曾經還想過確認一下「三人書房」的舊址。總而言之，糰子坂於我，是一片充滿懷念的土地。
每次去世文社的《偵探實話》編輯部，都要爬上糰子坂下方，一條方向完全相反的坡道，穿過三崎町，走過以多寺廟而聞名的天王寺町，再橫穿過美術、音樂學院林立的櫻木町.這段記憶在《沙之城》一書裡面有所體現。走到這裡，我不能停下腳步，還得橫穿過上野公園、跨過兩大師橋、出了北稻荷町，才算到了我的目的地——世文出版社。之所以步行過來，就是為了省下車費。
那時侯，《偵探實話》編輯部，租下了三合土建築的民居，擺上桌子、椅子和保險拒，好不容易才有些編輯部的感覺.世文社的辦公地點，後來遷移到神田的練塀小路，在《紫丁香莊園》這部小說里，我以「德恩商事」之名，重現了這間新辦公室的風釆。關於「德恩商事」這個奇怪的名字，現在還有印象，大概是從世文、八、九、十……來的吧。不過，對我來說，還是北稻荷町時期的世文社，最讓我印象深刻。
我對經營事務不關心，因此了解不多。世文社似乎是從講壇社出來的兩個人，共同經營的，底下有一個總編輯，和一個編輯新手。這四人團體非常融洽、也很隨和，他們大大改變了我對雜誌編輯們刻板的印象。稿費支付遇到困難，他們就給我憑票付現支票，我再拿著去銀行換錢。彼時我一直堅信一點：只要拿著支票上銀行，就能換到錢。
當時，專業的推理雜誌無出其右，這家公司也一樣，處於一停產就面臨倒閉的狀態，給投稿作者的大多數，是轉賬支票。很多年後，不諳世事的我，終於明白了二者之間的區別，我這才深刻體會到，編輯部對我的