簡單地說,報告文學作家有好的,也有差的。她是屬於好的,還是差的,我判斷不出來。我要求會見她,她以事情忙為理由讓我得等三天,從這一點來看,她也許是個紅人。但也可能是故意裝作紅人而讓我等著,而實際上非常空閑。
她住在杉井區善福寺的公寓大樓七層,房間非常豪華,衣著打扮也是最高級的。可見,她的收入似乎相當之高;看來她還是個紅人吧。她的身高和我相仿,身材苗條,滿可以做一個時裝模特兒。年齡三十一、二歲;小巧玲瓏的面龐輪廓鮮明。
我被讓進一間象電視台布景似的過分裝飾的房間。用她喜歡的字眼說,叫做「起居室」。如果說我那終年不疊被褥的公寓也算是起居室(因為只有一間),那麼兩者好象有天和地、麒麟與豬鑼之間的差別,實在無法相比,我這飽經滄桑的人不由得坐立不安。她以冷漠的跟神注視著。她微微張開唇膏已褪的朱唇,露出潔白而整齊的牙齒,那副微笑的容貌真是漂亮極了,但是她的跟睛卻非常嚴肅。
「這件事刑警已經詢問過我了,但馬上他就理解了。」
她抽著在長煙嘴中裝著的婦女用的細長紙煙,好象很樂意與我交談,語調很輕鬆。
「那麼,你是怎樣回答的呢?」
「首先是動機問題,我說真是胡說。我這個人,這五年完全成長起來了。五年前,我天真幼稚,簡直象個不懂事的孩子一樣,所以才對中山那樣的人發生了興趣。可是,現在不同了,對他那樣的人一點也不感興趣了。你讀過他最近寫的東西嗎?」
我搖了搖頭。中山和她的書我都沒有讀過,因為我根本沒有時間讀小說之類的東西。
「身為推理小說作家,凈寫黃色東西。一個人關在工作室里拚命寫些黃色小說,你想一想看,這個人太髒了!」
……我也不打算瞪起眼睛來攻擊中山毅,在這種場合,只能隨和她了。
「確實如此,關於黃色小說作家給讀者的影響怎樣,我丕知道,可是我覺得現在的日本好象成了一億人都是色情狂的國家了。」
「所以嘛,我不承認那種人算什麼作家。我的理想還遠遠地高著哪。」
她猛然舉起一隻手來,那姿勢很象聳立在紐約一角的自由女神像,雖然我沒見過那尊像。
「我這麼一說,刑警還施計套我說,你回憶起過去被拋棄的往事很傷心吧,我理解你的心情。這並不是笑話,他這麼問本身,就說明刑警水平之低。」
「不錯。」
我表示了同意。而且聲音大得超過了必耍的程度。
「但在社會上,水平低的人還挺多呢。我的老牌律師也是其中的一個。他胡猜亂疑地說,你一定是在為那件事夜不成眠地悔恨吧!他就是這種不高明的胡猜亂想的人!」
我用手帕擦了擦額頭上的汗,這個房間的空調很好,所以,出汗也肯定是冷汗。
「我想再問一下,重岡被殺是什麼時候?」她稍微改變了一下口氣問。
「是這個月一日晚上十點鐘左右。」
「重岡勤的家在什麼地方?」
「在王子飛鳥山附近。」
「那麼說,我是完全清白的啦。那時我正在這個房間里。」
的確,如果她說的是事實,就足以證明當時不在現場了。
「那麼,您的證人是誰?」
耍讓刑警確認無罪,當然需耍拿出可靠的證明。
「那天晚上我正在招待客人。我到北陸去旅行時,經一位古傢具店老闆介紹,購得了古九穀 茶具,有的朋友說我上了當,全是假貨,他們說決不是嘲笑我。但我相信是真貨,因此想請個懂行的人鑒定一下。」
「那天晚上的客人是鑒定家?」
「是的,是佐藤文吉先生。」
「是學者嗎?」
學餚和藝術家是不太好對付的。前者慣於裝模作樣,叫人難受;後者則進入角色就忘掉了一切。
「不是學者,是茶道大師。」
「是不是那個叫傀儡坊的……?」
「那是搞花遣的,我說的是茶道大師。」這位美人對於我的無知表示出可憐的神情,並且以嚴厲的口吻責怪我。
我從公寓大樓出來以後,乘電車來到大田區北馬區的佐藤文吉家造訪。門旁的圍牆上有一塊奈良風恪的招脾。可能是因為茶道大師使用文吉這樣普通的名字不足以表示自己身分的高貴,所以自稱為「不岑」。
方才我打電話問時,說他到附近的女子業餘大學講課去了。下午四點才能回家。所以我就準時來拜訪。
不岑大師的確象個茶道先生,整齊地穿著白色的越後出產的上等麻布和服,外罩黑紗短褂接待我。這是一間六鋪席子的日式房間,屋裡裝飾的匾額上,寫著我連認都不認得的漂亮字。我在夏季用的坐墊上面端正地坐下來,不到兩分鐘,我的腿就麻了,但仍然一聲不吭。
「那些問題,刑警也都問過了。」
這位大師與報告文學作家的回答一模一樣。他眉清目秀,但有些神經質,四十歲左在,臉色白凈,這可能是因為常年在家飲茶的結果吧。他好象為人慎重。對我的詢問,總是先仔細地付度一番,然後才開口。對於我這一行的人來說。真是個理想的對手。如果是無關緊耍的事喋喋不休地說個沒完,是最使人頭疼了,但社會上這種輕率的人往往很多。
「我們是過去通過一件小事認識的。前幾天突然來了電話,請我去鑒定一套茶具。因為我是個一說到茶具就格外感興趣的人,所以就同意了。白天有弟子來,比較忙,晚上還是有空餘時間的。」
「您去了善福寺的公寓大樓?」
「不,我們先在新宿的茶室會齊,然後用車把我接去。」
「時間大概是幾點鐘?」
「時間嘛,在茶室里見面大概是八點半左右,路上用三十分左右,那麼到公寓大樓大概是九點鐘吧。此後,我在那裡打攪了兩小時,她又用車送我回家。」
既然從九點到十一點她一直在公寓大樓,那就不能不承認她均時確實不在犯罪現場,我決定集中在這個問題上追問下去。
「鑒定需要兩個小時嗎?」
「不,有三十分鐘就足夠了。只耍看看題字就可以定了。雖然對澤村和子來說太遺憾,那並不是古九穀的茶具。不過。如果我簡單地說那是贗品,顯得有點草率,於是我稍微仔細地進行了一番鑒定,花費了一段時間。」
總之,是裝模作樣吧!
「請你鑒定時她自己出去過沒有呢?」
「沒有!……哦,等一等,有那麼一次。她說威士忌喝光了,於是到附近的酒店裡去了。拿回來一小瓶威士忌。」
他一說外出過一次,我覺得有門兒。於是頗為緊張,但去處晃附近的酒店,就不值得一提了。
「那麼晚,酒店還營業嗎?」
「當時已經十點了,酒店當然關門了。可能是在自動售貨機那裡買的吧?」
「她說是附近的灑店吧?」
「我們等了最多只有五分鐘左右,可能就是附近的酒店吧。出乎意料那威士忌很好喝。她勸我就那麼喝,兌上自來水,味不好,難喝……漂白粉的味很濃。」
我也頗有同感。咸士忌香味不管多麼濃郁,由於兌了水,味不正,把味兒都破壞了。
「她也喝酒了嗎?」
「不,因為她要駕駛汽車,喝的是果子汁。」
我和他的問答到此結束。如果這樣就足以證明她不在犯案現場的話,其它就沒什麼可問的了。