中山毅是個單眼皮、聳拉眼角、而且牙齒不齊、其貌不揚的傢伙。可是，他作為推理小說作家嶄露頭角以來，現在甚至有人把他那副奇特的容貌看作是註冊商標了。每兩個月他的照片總要在某種雜誌的畫頁上出現一次。
他長期以來不得志，現在出了名，應該滿足了。但對於中山來說，這未必是件好事。他把這所公寓作為工作室雖然只有半年，但在這短短六個月里，就被公寓里的人們看出了本來面目。在此之前，有時為了散心，他就跑到私營鐵路的車站前去玩彈球的賭博，還有時到立飲酒吧去喝喝便宜的燒酒就荷爾蒙菜 提提神。但是，當被大家知道了他是個當前紅得發紫的推理小說作家時，為了體面起見，不得不硬著頭皮去光顧那些神氣的酒吧間了。被穿著華麗服裝的美女們圍著喝酒，這對習慣於吃小吃攤的他來說，酒味並不覺得太好，他還是懷念著車站附近小攤上的烤雞肉串，那滋味要好得多。在中山看來，經常感覺到好象公寓的居民在監視著他，真叫他憋氣。
有人勸他說，你那樣隨便的話，就不耍擺流行作家的架子，不要租用公寓大樓的房間作工作室了。在自己家裡寫作不也挺好嗎？但他是個煩孩子、疼老婆的人。如果在自己家裡就無法定下心來構思。而且附近有兩個剛開始學彈鋼琴的小學生，常常彈練習曲。他本是個討厭音樂的人，一聽到琴聲就頭痛。下雨之類的日子裡，他懶得跑到公寓大樓去干工作，但耍逃避噪音，除了那兒也沒有其他地方可去。為了避免編輯來干擾，房間里連電話也沒有轉。只耍進了工作室，他便完全與世隔絕，誰也不能干擾他，他可以傾注全部精力於工作。
從自己家到公寓只有半公里路的距離。他怕每天運動量不夠，每天去工作時和從公寓回家時總是故意繞個彎子多走些路，並且一直步履悠然地走到萬步計的指針指到預定的數字為止。他一向把「人生的衰老是從腿腳開始」，這句話作為自己的金科玉律，認為只耍把腿腳鍛煉好了，最少可以多活二十年，多享受二十年的人生樂趣。因為是如此計算的，這位作家就沒有離開過萬步計。雖然坐在席子上寫作和坐在椅子上寫作有所區別，但作家的工作往往容易招致運動量不足。這種擔心，他一直依靠萬步計加以消除。一天走足了一萬步，他才能安睡。確實，自從他每天堅持散步一萬步以來，晚上從未做過惡夢。比如過去做過的那種被人追著耍債，或者腳被旋轉門夾住而直冒熱汗的惡夢再也沒有了。萬步計真是夠靈的。
中山毅的同行中有個人專寫聳人聽聞的科學幻想小說，這人以中山為模特兒，寫了一篇短篇幽默小說，主人公是個受萬步計支配的職員，前些日子發表了。這篇小說博得了好評，因此中山與萬步計的故事立刻在作家之間傳開了。他偶爾去酒吧間的時候，女招待甚至擺弄他腰上掛著的萬步計。
任何作家情況大體相似，月底到月初之間一直忙得耍命，因為一般來說，所有通俗化小說雜誌的截稿期都在月初。如果是名作家更是如此，同時耍為四、五家雜誌寫稿。所以一到月末，名作家理所當然地忙得不可開交，中山毅也不例外。
一近月底，他就不回家，鑽在工作室里伏案寫稿。有時候他老婆拿著水果來作「戰地慰問」。但把皮削好裝在小碟里放在桌子上以後，馬上就回家去了。與其說是自己回去的，倒不如說被他攆走的更確切一些。
但是，不管截稿怎樣緊迫，中山毅的萬步走卻從未間斷過。不管有什麼事，防止衰老的功課卻是絕對不可廢的。儘管有的夥伴說他三十二歲的壯年人現在就開始擔心衰老未免可笑，但他認為那樣的人願意笑就讓他們笑去吧！好象螞蟻和蟋蟀的故事那樣，真的事到臨頭，哭都來不及了。到那時候，就該讓我來笑了。
那天晚上，他把稿子寫好後，散步也順便把一個快投郵件投進郵筒。本來說好由編輯來取，但一見面就興高采烈地談起來，把時間浪費掉，太可惜了。
他對著鏡子稍微把頭髮梳了梳，決定只穿短袖襯衫和褲子輕裝外出。他在寄稿前，雖然不是什麼神經質，但總感到有些不放心，所以出門之前又把稿子攤開，再進行一次仔細的檢查，生怕漏了標頁碼；然後才把稿子裝入信封，貼上郵票，最後把萬步計掛在褲腰帶上。那天晚上，他在灌紅墨水時，把手指頭都染紅了。但是他想既不是去幽會，而且又不是白天，沒有必要注意這點小事，於是就原樣出門了。
乘電梯到一樓。剛走出大廳，就開始了每天必修的散步課。他一邊走，一邊儘可能伸腰，然後在門前站住，左右扭動著腰部，這是預防扭腰傷的。這些活動完了之後，再開始散步。這個時候，什麼截稿啊，什麼下一個短篇的內容情節啊，都不加以考慮了。工作後鬆鬆勁，以輕鬆愉快的心情散步是多麼快樂啊！