「好冷哇！不冷嗎？那我就是感冒啦。」堂上華子吶吶自語，伸手去調節煤油暖爐的火蕊。
比起高頭大馬的邦子，小巧但豐滿的堂上華子，她顯得瘦弱而歇斯底里。看到她會令人聯想到大力水手裡的奧麗薇小姐。她這麼瘦難怪會怕冷。
「快坐下來，聽他如何說。」科幻女作家尖高嗓子叱道。畫家砂村在我尚未開口時，即已厭煩地打了呵欠。
「所謂的足跡謎題即……真是傷腦筋，要說明就好比突然要求以方程式來說明定義一樣地困難。我用比方來說：譬如卡特的《月白修道院命案》就是代表性作品吧。」
「那又是怎麼樣的故事？」
「在積雪的修道院建築物里，有一個女人被殺，卻沒有兇手進入以及逃脫的足跡，而把這樣不可思議的事情，合理解釋的小說。」
「呃！」
「不是科幻小說，當然不能利用會騰空的圓盤做逃逸工具。正統派推理小說的困難點即在此。」
「另外還有嗎？」
「這是沒有翻譯過來的作品，是名叫喬治·巴庫比的長篇叫『Rinrarounda Murder』在雪中小屋發生命案。圍繞小屋有一圈足跡，而這足跡卻沒有踏進或踏出一步的跡象。」
「為什麼正統派推理小說里的兇手，要做出那種奇奇怪怪的事？依我們看來就是這一點太不自然了。因此覺得不喜歡。」
SF（科幻）作家，大致上都富於批判精神，路奈子也不例外。她對同行推理作家，講話也不留情面。即使講得不無道理，但正面受到批評的人，當然會不高興。因此，背後就有人奚落她『即使地球上只剩下她一個女人，也不願意娶她做老婆』。
「你住口！再說下去。」
邦子大聲喝道，堂上華子也附和。這位女性，據說祖父為男爵。她本人則不肯定也不否定。但有一次在百貨公司食品部，看過她購買聞名的連尾翼都加味的烤鯛以來，我就懷疑她出身公卿家庭的說法。
「關鍵在於有沒有雅興的問題。老大不小的大男子，只為設計一則謎題而絞盡腦汁的情況，若以動作派和科幻作家來說，也許感到十分滑稽。因為你們根本就不具備令讀者頓然目瞪口呆的雅興之故。」
「沒有這回事，這是你的獨斷。」華子反駁道。
女性翻譯家不是沒有，但堂上華子則局限於翻譯恐怖小說這一點。她說過，深夜裡從熱衷的工作回到自我，點上一支煙時，才憶起剛翻譯過的小說內容，而感到毛骨悚然，她就是喜歡這種感受。她現正獨力翻譯著明春即將問市的比亞斯全集。
「那麼有關足跡的小說，只限於冬季啦。」
「不一定。夏季有夏天在海邊沙灘上足跡的題材。」
「哈佛·布林有一部《渥達一家之失蹤》的小說。但是那個足跡之謎題卻十分粗劣。」
「對。雖然是短篇，我們那篇『為明日之犯罪』倒十分優秀，那是以陣雨過後的潮濕中庭為舞台的作品，留下男人走至中途的足跡，突然失蹤的故事。作者為住在關西的一位數學家。」
似乎等待說話告一段落似地，砂村強抑呵欠由椅子站起身道：「對不起我先失禮，因為昨天睡不好，很困。」
「對客人真失禮呀，做主人要忍耐當聽眾的。」
「就是嘛，大家還不是一樣的無聊。」
男人一般的伊達邦子，和小巧的科幻作家異口同聲地說道。砂村則張開偌大嘴巴打了一個呵欠。
「好呀，別客氣，去睡你的覺吧，反正我的話本來就沒有什麼好聽。」我也稍稍不悅地說道。
「那我也恭敬不如從命了。」
堂上華子用紅色手帕掩住口，打了一個可愛的噴嚏說：「我冷得不得了，也許是感冒了；不過我覺得很有趣，回東京後，我立刻就去買那些書。」
卧室都設在一樓。後來才知道房間里沒有暖爐，因此是蓋電毯。據說有一次停電，大家都凍得睡不著，只好聚到圖書室，圍坐在煤油暖爐邊直到天亮。我希望我住宿期間，不要停電。
兩人相繼走出後，房間突然降低了溫度似地，大家把椅子移近暖爐。雖然大家有意把氣氛再帶起來，然而一旦中斷了的話題，就無法恢複了。球磨於是放棄了，正努力地挖他的煙斗，並頻頻起身，從窗帘往外探頭。今晚若不下一場大雪，明天的滑雪恐怕就玩不成了。然而庭燈照耀下的地面，卻連一片雪花都沒有。
「說到雪，這個地方有一則關於雪的大怪談，要不要聽？」
「我要回去了，今晚有一篇稿子非寫完不可。」科幻作家匆匆起身。也許化淡粧，她的臉色稍顯蒼白。
「你害怕啦？也難怪，回去一個人睡覺，怕不敢起來上廁所。」
「開玩笑，我是科幻作家呀，怎麼會怕鬼。科幻作家是不會相信科學證明以外的任何事的，也不會相信什麼雪女郎之類的怪物。」不知何因，她怒氣沖沖地說道。
「喂，別生氣嘛。」
「球磨先生也真是的。你真差勁，要尊重女士才行呀，難怪你在酒吧、夜總會不受歡迎了。好吧！到樓下去，我泡杯熱可可。」邦子一面嚴厲糾正評論家，另一面則安慰著路奈子走下樓。
「女人就是缺少幽默感。即使受過再高的教育，女人就是不懂幽默。」
如此說的球磨正忠本身，似乎也不了解什麼叫做幽默。
「才十點，睡覺還早，我們來下圍棋。」無所事事的球磨提議道。
此房間雖稱為圖書室，但書架上，只有百科辭典與報紙縮小版而已。球磨起身到北側櫥櫃打開拉門，裡面卻有很多遊樂用具。
「對不起，圍棋、象棋我都不會。撿紅點，或許我還會一點。」
「無藝大吃漢指的就是你吧。賽馬不行，玩女人也不行，職業棒球沒興趣，像你這樣的人生，換做我會無聊得想去自殺。」
「等一等，我會西洋棋，雖然只懂得皮毛。」
我們就在暖爐邊拉張桌子擺起棋局來了。所謂的皮毛，是大正年代出身者之謙虛，對昭和年代誕生的他根本不適用。他信以為真、輕鬆應對，結果大意失荊州，屢戰屢敗，而每次又不服氣地挑戰……
「她回去啦。」
邦子的話突然響起。我們的西洋棋，下得連她進來都沒有察覺。
「可可已煮好了，下去喝吧。」
「謝謝你，她還生氣嗎？」我問道。
「已平息了。女人是感情的動物，講話最好不要惹她生氣。」
「可是這也是程度問題。像她這樣的女人，若是當她丈夫，可要頭疼一輩子。」
「你還不是一樣。我看你太太，還不是為了你那愛挖苦人的一張嘴頭疼一輩子。」
居劣勢的球磨終於苦笑不語了。
「呃，我忘了，我不是來責備你，而是來請你們喝可可的。」
「我不想喝。」他賭氣起來了。
「別這麼說，多滴些威士忌會暖和身體喲！」邦子幾乎要拉他起來似地勸他。球磨則一副對可可沒興趣的樣子勉強起身。我不用說早先一步走向樓梯了。
通風后的飯廳，山豬火鍋的腥味已一掃而光，香醇的可可味瀰漫全室。
「對不起，幫我把那些用過的杯子拿開。」邦子說。
我把桌上附有口紅，尚留微溫的兩隻茶杯移至一邊。她於是重新擺好茶杯，熱氣騰騰的可可注入，並滴了幾滴威士忌酒。
當我慢條斯理地用湯匙攪拌讓可可冷卻時，球磨已喝下大半杯了。如此喝法難道不怕燙傷胃腸？當我想提出警告時，邦子卻搶先一步說道：
「下雪了。」
「真的？那太好了。」
「可是已停了，積雪還不到五公分。」
球磨起身走至窗邊一手掀開窗帘往外看，雖然庭院已變成一片雪白，但如她所說，積雪還不到五公分厚。
「這一點雪還不能滑雪吧？」我說。
「沒關係，晚上還會下的。」
這天晚上的球磨倒顯得十分樂觀。