想不到，別墅有這麼大。
外壁為粗圓木建築，構造雖不甚講究，但上下樓合起來，將近有一百坪之多。庭院相對地就感覺不怎麼大了。但若把屋前蜿蜒展現的那須高原，當做是自家庭院的話，情況就大為改觀了。
這一幢別墅並非一人所有，而是我的數名推理作家朋友共有的財產。說來那已是五六年前的事，有一次在電影試映會上，湊在一起的五個推理小說相關人士，被同席的一位電視製作人說動，參加了當時十分叫座的猜謎節目。推理作家可說是雜學方面的專才，再加上由五人組成一隊；因此，任何挑戰者都不是他們的對手。他們連連闖關斬將，最後獲得一筆可觀的獎金，便到那須蓋了這幢山莊。
這幢別墅對那些住在兩房一廳的升斗小民而言，真是又妒又羨；尤其是我這個窮酸的作家，必須在炎炎夏日裡，坐在起居室、書房不分的六疊房間寫稿時，想到他們能夠在那麼涼爽的那須執筆，便無名火直冒。今天，他們招待我來，是否向我誇示他們的豪華山莊？我有些像心胸狹隘的女人，無端感到妒意。同時，從火車站搭運木材的卡車竟然是冷氣車，及此地寒冷襲人的傍晚，凍得我打胃裡涼起來，所以下車時我的情緒壞透了。
就在別墅庭院前面，我與提著菜籃的伊達邦子碰了頭。邦子是專寫動作小說的女性作家，一般人譫稱她為穿裙子的大藪春彥。
以搜集槍枝、射擊飛靶為嗜好的她，如一般家庭主婦手提菜籃在眼前，真有如在山中遇見了宇宙人那樣，奇特無比。
「什麼東西？」
「山豬肉。」
「你打的？」
「呃，愛說笑，是拜託獵人特別留下的呀，為了歡迎你的光臨。」
說著她把菜籃給我。菜籃里有帶著灰色毛的山豬肉一塊，還有蔥、牛勞、蒟蒻，還有三塊豆腐。
「你很冷吧，吃山豬肉補一補。」
在作家、編輯之間，我號稱貪吃鬼。他們也批評我從不寫一行性描述，遇到吃的問題則描寫不完。此刻，我一聽到山豬肉火鍋，不愉快的心情立刻煙消霧散了。說來這些批評，亦非無的放矢，我自己也覺得有些饞嘴。
事實上，山豬肉火鍋並沒有叫人失望，不像那些無味道可言的美國豬，根本上不了檯面。因此，遇到上了油，有適度韌性的山豬肉，就叫人垂涎三尺了。
用餐畢，為了透氣打開窗戶，我們避開寒風，把座席移至二樓圖書室。邦子為大家泡了咖啡，只有砂村蔥彥例外，他喝可可。
「因為我太敏感，有一點咖啡因，就無法入眠。」
「就是嘛，這個夏天他就因為一杯春茶，而整夜沒合上限。」邦子張口大笑道。
這位動作派女作家，有如少女歌劇團里的男角，體格好，臉部輪廓也大。雖非大美人，若加以舞台化粧，還是有相當吸引人的相貌。
砂村蔥彥，是推理小說的插畫家。在我們三個男人當中最年輕，但也三十四歲了。留鬈曲長頭髮，細長臉孔，有女人般的朱唇。雖不能說容貌決定職業，但他的細長臉孔，神經質等等，無論從那一角度看，都不像政治家，也不像商人，終歸還是個畫家。
我們幾個人圍繞著暖爐，慢慢品嘗飲料、閑聊。依氣象報告，晚上十點後會有小雪；因此，自稱發明家的推理小說評論家球磨正忠邊聊天，邊整理他的滑雪板。
聊了一會兒冬季運動話題後，球磨突然想到什麼似地看了我一眼。這個男人，由於戴一副無邊近視眼鏡，令人十分不舒服。而且說他為發明家，毋寧為結婚詐欺犯之類的人物。
「正統派推理作家，據說看到雪就會因焦慮而變得坐立不安，有沒有這一回事？」
「嗬！為什麼？」月村路奈子以刺耳的高昂嗓子問道。
她是離一百公尺左右的鄰居，是一位科幻作家。女性科幻作家亦屬稀有，這一點也許和伊達邦子個性相投。當邦子們在此蓋起山莊後，她也立刻在鄰近購地，蓋了一幢小房子。這一次聽到邦子們要來那須，也顧不得截稿迫切，就身攜稿紙一同來此。只是嫌冬季燒飯麻煩，三餐以及洗澡搭夥都到這邊來了。
「沒有為什麼吧。既然是正統派推理作家，自然會有寫一兩篇足跡謎題之類小說的使命感。可是大家都知道，如今謎題材料可說已用盡，主要謎題幾乎已為前輩作家寫過。」
球磨原木就是討厭正統派推理小說的人，一有機會便搬出正統派推理衰亡論。或許葡萄酒喝過量，今晚說話還帶刺。
聽到足跡謎題，路奈子似乎感到興趣，挺身問道：「呃，什麼是足跡謎題？」
這個問話太天真了吧，說刻薄點，是無知。但回頭一想，如對科幻小說毫無興趣的我，對變異、時空等科幻小說用語不諳，情形也相同。
因此，我咽下嗤笑。