由氣象圈的不連續線，可以看出中午過後便會下雪，但預料不到會下得這麼大。剛開始時，只見雪花飄浮，入夜後逐漸變粗，有如鵝毛般的牡丹雪，看來整夜都會有雪。沒想到，在九點前，又戛然停止了。
照例這次的氣象報告又與事實相差甚遠；但也不應譏諷那些氣象專家，為「白吃納稅人血汗錢的蛀蟲」。即以這次為例，由某雜誌記者命名為「白色密室命案」的重要關鍵，停雪時刻八點四十分，正是由這些專家正確地記錄下來的。
這晚，雪一停，盈盈滿月便從被吹散的雲層間隙中，宛如嘲笑氣象局般探頭出來，俯照著這個大都市；坐落於西大久保的座間教授住宅，也籠照在月光中。這一處私人住宅，是配合它的主人長年歐洲生活的，洒脫的歌德式建築，兩百坪左右的庭院有數棵喜馬拉雅羊齒植物，在雪後月光的照射下，令人有如目觀聖誕卡片的風景畫。
座間教授住宅門房，有一盞八十燭光的燈，將門口至院子一段照得恍如白晝。佐藤君子走過院子站到玄關，踏了兩三下拂下鞋上積雪，伸出纖纖玉指輕按白色門鈴。微弱鈴聲傳來迴響，卻沒有人應門的動靜。等了約一分鐘，再按了一下，依然沒有迴音。第三次按鈴後，終於有了應門的腳步聲。
從門後探出頭來的是個從未見過的男人，約四十歲上下，戴無緣呢帽，皮膚白皙。臉孔細長，稍稍暴牙。君子未預料會有如此的人出來應門，不免警惕地後退了一步。一直過單身生活的教授，甭說沒有太太了，連女佣人也沒有雇請。所以經常都由教授本人出來開門。
「請問，老師呢？」
「他在家，但是不能見客。」
男人魯莽地回答。但是他冷漠的臉上，似乎混雜著狼狽表情。君子從他的呼吸中嗅到酒味，蹙了蹙眉頭。對於不嗜酒的人，那種腐酸氣味，的確難以消受。
「嗬？為什麼？」
「沒有為什麼，因為他過世了。」
「呃！什麼時候？是病死的？」
「不，好像是被殺。其實我也剛到，正想連絡110。」
「真想不到。」
她大概想如此說，但沒有變成聲音。只微微張開了乾涸的雙唇。
「嗬？你是協和女子醫大的學生？」他注意到她大衣襟的徽章，唐突地發聲。
「是的，我是他的學生。」
「准醫師，那正好，請進來。先弄清楚是否他殺後再來打電話。」
男人丟下這句話，不待君子問答，便回頭走入廳堂邊的書房。
積雪夜晚的噪音會被清除。但是，這個住宅里的寧靜，卻全然不同，是一種令人觸到痛楚般的寂靜，她清晰地感受到這種寂靜。玄關磁磚地板，有一雙胡亂脫下來的皮鞋，君子也在一邊脫下鞋子走入書房。這個住宅，她以前和同學來過好幾次，因此十分熟悉。
面向庭院的大窗戶，深深掩著厚重窗帘。書房裡沒有一絲女人氣息，是個安閑讀書的環境。三面牆壁，滿滿排列著萬卷醫學書籍；窗前擺著一張大型書桌與迴轉椅，邊上則是發出聲響燃燒著的瓦斯暖爐。
教授仆倒於窗戶對面的沙發前。鐵灰色的上衣染了一片血潮，地毯邊緣、木薄地板、沙髮腳也都被血濺了。君子雖雙頰蒼白，卻以醫學生熟練的態度，環顧房間四周。
「……因為看不到兇器，很可能是他殺。」佇立牆邊靜看情勢的男人，以極小的聲音說。
君子沒有立刻回答，跪在地上檢視背部傷勢後，沒有改變姿勢地說：「是他殺。就算有兇器，這個角度也不能自剌。」
「好吧，那就來通知警察。」
他於是繞過屍體腳邊走近書桌，用手帕墊蓋著拿起電話。君子茫然看著他撥鍵盤的敏捷手指動作。