第一部 紐約 吃土豆的人

第二天,我約了蘇珊·弗萊明一起,去大都會美術館考察地形。蘇珊有一頭天鵝絨般閃亮的黑髮,和一雙靈動的茶色眼睛。作為一位有眼力的畫商,她在格林威治村 ,開有屬於自己的店鋪。雖然店裡主要出售現代派畫作,然而她對印象派的繪畫,亦有極髙的造詣。

我們是三年前認識的。當時她的店中,一幅購買了「全景保險公司」失竊保險的貴重繪畫被盜。而負責將那張畫完璧歸趙的人就是我。自那以後,只要是和美術品相關的敏感工作,我都會盡量徵求蘇珊的建議與忠告。

我們從第五大街的正門,進入了大都會美術館,付了兩人分的門票錢,得到了入館小徽章。然後我們將包寄存在櫃檯。

也許我和蘇珊看起來很像一對約會中的戀人,不過事實卻並非如此。她的丈夫傑夫瑞在哥倫布大街,有一所私人診療所,而兒子泰德都已經上高中了。弗萊明夫婦是現今難得一見的鴛鴦夫妻,不管是什麼樣的盜竊大師,估計都偷不走他們相愛的心。

「凡髙的自畫像在哪兒?」

「二樓,19世紀歐洲繪畫那一層。」

印象派展示區,特別是凡·高展示廳非常受歡迎。牆壁上掛的《絲柏樹》《鳶尾花》前面擠滿了人。而最受參觀者青睞的,自然是擺放在展示台上的自畫像了。

我們也加入了圍繞展示台一圈的行列之中,與戴草帽的文森特·凡·髙先生正好面對面。當蘇珊陶醉地欣賞著繪畫時,我腦子裡思考的問題,可就不那麼具有藝術性了。這種大小的話,特大號比薩餅的盒子,應該能連帶畫框一起裝進去。

曾經有一次,我就偽裝成比薩餅配送員,從大都會美術館的地下倉庫里,偷走了古代貓形裝飾品。在這裡工作的人,特別喜歡「大師比薩」店的外賣比薩,所以,就算在館內看到印有義大利三色旗標誌的制服,也不會覺得有什麼奇怪。既然第五大街上的「大師比薩」依舊生意興隆,那麼職員們的口味,應該還沒有變才對。

只是,展示廳里的警備措施,要比地下倉庫嚴密好幾倍。監視攝像頭和警報裝置,都是世界上最新式的東西。而且光看警衛們健壯的體格,和炯炯有神的眼睛,就能知道他們都是經過專業訓練的高手。

在深感此次工作不容易的同時,我們移動到了展示台的另一側。讓我意外的是,這幅自畫像的背後,竟然描繪著另一張畫——《吃土豆的人》。原來這幅畫之所以沒有掛在牆上,是為了讓參觀者們,能夠同時欣賞到兩面的作品。

「凡·高在其生前,只賣出去過一張畫。」蘇珊解說道,「所以,當時的他貧窮落魄到,甚至只能在一張畫布的正反兩面,畫上不同的畫。」

上一章目錄+書簽下一章