聽到門鈴聲，打開門一看，發現一個陌生男人站在門口。男人穿著樸素，感覺像是地方報社的職員，年紀大概比自己大五歲左右。原本以為他按錯門鈴了，因為他看起來不像是傳教人士或上門推銷的業務員，但除此以外，根本不會有人上門找自己。
「請問是西田知明先生嗎？」造訪者問：「敝姓法月，不好意思，突然不請自來，但有事想要向你請教。你知道本周二晚上，名叫葛見百合子的女子從蹴上水壩的制水門跌落致死的案件嗎？」
我一時答不上話，但沉默的態度等於承認了這一點。不，我並不打算作無謂的掙扎。該來的終於來了，我可以神奇地保持平靜，也許是因為那個自稱是法月的人明明已經看透了一切，卻露出悲傷的眼神。
「——你是警察嗎？」
「不。」法月似乎有點難為情，微微搖了搖頭，「因為一點偶然的關係，我目前在協助警方調查這個案件，但我本身不是刑警。只是因為某種因素，或者說是個人興趣參與了這起案件，但並沒有任何法律許可權，你可以把我當成路人甲。當然，等一下你必須去警局說明相關情況，不過，我感興趣的地方和他們不同。該怎麼說，我只是想看到因為陰錯陽差而沒有完結的故事的續篇。」
「故事的續篇？不是故事的結局嗎？」
我訝異地反問。法月點點頭，吞吞吐吐地說：「我從事的工作和龍膽直巳一樣。」這個男人對一切瞭然於心。我察覺到這一點，同時覺得自己似乎就是在等待他的出現。這種想法絕對沒有半點突兀。
「——好吧！」我用不同於親切或安心，而是好像在向醫生訴說病情時毫無保留的態度迎接他，「站在玄關說話不方便，家裡很小，請進屋裡坐吧！」
法月微微點頭，似乎用肢體語言向外面的人打了暗號之後，便關上門，脫下鞋子。我帶著他走過廚房旁一坪多的房間，來到裡面三坪大的房間，拉開緊閉的窗帘，晌午的散漫陽光從窗戶的毛玻璃滲了進來，一人住的單調又狹小的房間感覺像是令人窒息的獨居牢房，況且，已經很久沒有邀別人進來家裡了。
法月好像在熟人家裡一樣彎下腰，在地毯上盤腿而坐。我很難適應別人這麼理所當然地出現在我面前，這不是感覺的問題，而是好像有異物碰觸到了黏膜。我無所適從，假裝整理房間，把東西移來挪去，但看了不順眼，又放回原來的位置，簡直不知道到底誰才是這個房間的主人，又覺得不應該這麼焦慮不安，於是就面對著他跪坐下來，望著他的臉。客人默默地歪著頭，看著書架上的書，突然轉過頭像閑聊似的說：
「你在研究所念的是德國浪漫派吧！難怪有這麼多看起來很費解的外文文獻。你研究的是浪漫派的哪一位作家？」
「菲德烈·施萊格爾，主要是研究他在耶拿時代對菲希特哲學的影響。」
「原來是這樣。」法月煞有介事地附和說：「說到施萊格爾·菲德烈的哥哥奧古斯特·威廉(August Wilhelm von Schlegel)也是初期浪漫派的主要成員，和弟弟一起創辦了季刊雜誌《雅典娜神殿》。威廉和菲德烈不同，不是那麼激進的理論家，而是更低調的學者，也因為翻譯莎士比亞全集的德文版而名留青史——其實這些都是現學現賣的知識，我剛才繞去圖書館偷看了德國文學史的書。」
「你怎麼知這是我？」
我終於忍不住主動問道，法月緩緩閉上雙唇，拿出一本簡單裝訂的影本。我接過來一看，發現那是我已經深深烙進腦海的筆跡，自從星期二晚上之後，曾經一次又一次翻閱，幾乎已經可以背出來的日記內容。那是我死去的女友的日記。當我確認這份影本從第一頁到最後一頁完全沒有遺漏後，深呼吸了一次，改變了問題。
「這是哪裡來的？」
「葛見百合子影印了奈津美的日記，」法月解釋說：「但她應該沒有告訴你這件事，因為她是出於其他目的才這麼做的，和你見面完全沒有關係。百合子為了報復背叛自己的未婚夫，把這份影本寄去他的公司。」
「——三木達也？」
法月點點頭。我很自然地說出這個名字，也代表我已經招供了，但這點對我們來說並不重要。
「你應該知道，日記上有你的電話號碼。不過，我們還是繞了一大圈，才終於找到你。前天打電話來確認時，你是不是不假思索地假裝是別人？我們上了你的當，其實應該馬上注意到這個問題的，因為在十月十二日的日記中，已經提到『請西田先生轉交』這件事。」
「我告訴她我是寄宿在房東家裡，讓她以為這是房東的名字，否則，信沒有收到就會變得很奇怪。」
「嗯。但是在向你的老家確認之前，誰都沒有想到這件事，還以為那是胡亂寫的號碼，所以沒有繼續追蹤下去，這也成為我們初步的失誤。當然，也因為我們對二宮良明這個名字太執著，而且也沒有向福井縣警解釋清楚。」
「我無意隱瞞，只是被問到時就——」我搖著頭，站了起來，走到書架前面，拿出藏在德文資料後的日記本。「就是這本日記。」
法月攤開手帕，好像在拿珠寶似的小心翼翼地翻開封面，就連翻閱的時候，也避兇手指直接接觸到。對他來說，這本日記是重要證物。他翻完內容後，用彷彿謹慎地刺出一根冰冷長針般的語氣說：
「我必須問你星期二晚上拿到這本日記時的情況。葛見百合子——或許你還不習慣用這個名字稱呼她，是你把她從通道上推下去的嗎？是你乾的嗎？」
……是你乾的嗎？這個問題好像遠處的雷聲般，在耳朵深處迴響了好幾次。是你·是你·乾的嗎·是你？但是，當別人已經叫出我的名字後，我已經無法問已經不存在的你這個問題。我在無法忍受「我是我」的這件事面前啞口無言……
「——不知道。」
「不知道？」法月的期待似乎落空了，露出落寞的表情。
「不，我不是這個意思，」我甩甩頭，擺脫在腦袋裡迴響的聲音，努力把話說清楚，避免引起誤會，「我當然要對她的死負責，這點我承認，但如果你問是不是我親手把她推下去的，我真的想不起來了。」
「可不可以請你把星期二晚上發生的事完完整整地告訴我？」法月問，「星期天是你哥哥七周年忌日的法會，你離開京都三天，那天下午你離開福井老家，傍晚回到這裡。你回到這裡後不久，就接到了葛見百合子的電話嗎？」
「因為旅途的勞累，我整理完行李，就昏昏沉沉地睡著了，之後被電話鈴聲吵醒。差不多九點左右，對方說她是葛見百合子。可能我有點睡迷糊了，以為是我認識的那個百合子，所以和她聊了一陣子。聊著聊著，我感覺有點不太對勁。她說她已經來到京都了，但她的聲音或說話的感覺和以前完全不一樣，我們的談話也沒有交集。她叫我去看報紙，還叫我去蹴上水壩那裡，說有話要告訴我，說完之後，就掛上電話。在老家的時候，我沒什麼看電視，對發生了什麼事毫無頭緒，於是翻了我出門那幾天送來的報紙，才知道東京發生了命案。被害人的照片正是葛見百合子，我的女朋友，但報導上寫的是清原奈津美這個我從來沒有聽過的名字，所以我想一定是搞錯了。應該說，我不願相信報導的內容。然後我開始納悶打電話給我的那個女人到底是誰。因為受到命案的打擊，再加上腦子亂成一團，我根本分不清那到底是夢還是現實，左思右想了半天之後，決定按照打電話給我的女人說的，去蹴上聽她怎麼講。」
「當時你沒有想到要報警嗎？」法月插嘴問道。
「沒有，完全沒有。一方面是因為她這麼叮嚀我，但即使她沒有說，我應該也不會報警。對我來說，最重要的就是了解到底發生了什麼事。於是我換好衣服出門，等我到蹴上的公園時，已經差不多快十點了。她已經到了，坐在山丘上可以俯瞰街景的長椅角落等我。就是十月十日的日記上所寫的那張長椅，但坐在那裡的女人不是百合子。除了我們以外，並沒有其他人，她一看到我，就叫了一聲：
——二宮！
她叫著跑了過來。即使在路燈下看到她的臉，仍然覺得很陌生。我根本不認識她，但她似乎對我很熟悉，表現出既懷念又熱絡的態度。我不知道該怎麼辦，但這種曖昧不明的態度似乎惹惱了她。
——二宮，是我。你回想一下，我是葛見百合子。
說完這句話之後，她就像決堤般滔滔不絕地說了起來。因為我自己也一片混亂，一開始根本不知道發生了什麼事。這個女人是誰？我在自問的同時漸漸發現，報紙上的報導是真的。我的百合子——不，可能真如這個女人所說，她的真名叫清原奈津美——她已經死了。
——你殺了她嗎？
「女人說了半天，我這麼問她，她很乾脆地承認了。她說她搶走了十年好友的日記，得知了我的事，一怒之下把百合子……不對，就把奈津美殺了，還把她的臉給毀容了。她語帶自豪、巨細靡遺