茹貝兒化妝品的總部位於銀座六丁目熱鬧的並木大街上，即使在這條擁擠的大街上，仍然是一棟外觀十分豪華的建築。它是業界排名前五名的知名公司，正面看起來很壯觀，一踏入建築物的內部，馬上就可以看到挑高的會客大廳。大廳以螺旋與曼陀羅花為主要設計，牆壁和柱子是由色彩鮮艷的條紋石打造而成，每個角落都細心地表現出後現代的優雅趣味。從數年前開始，玩弄這種裝模作樣的裝飾、把屬性不同的事物混搭使用的折衷主義，變得很受歡迎。
沒錯，一九八〇年代，正是化妝品公司宣傳部的黃金年代，為了展示新產品而千挑萬選出來的宣傳部職員們，可以說個個都是走在炫麗時代尖端的人。市面上的口紅、粉餅、化妝水不斷推陳出新，他們的腦子也時時刻刻都在進化，利用種種戰略與人的潛意識，撩撥消費者的幻想模式，將生產=勞動中心社會，轉移成生產=消費中心社會。就像布希亞 早已看穿的社會現象一樣：高度資本主義已經進入了新的局面。八〇年代後半，化妝品公司的年營業額曾經高達一兆日圓。可是，那不是什麼可喜可賀的事情，因為一兆日圓只是在玩數字遊戲。日本的國內市場已經成熟，消費者的需求也達到飽和的狀態，無法再有高度經濟成長期時，「東西製作出來，就可以銷售」的期待。消費者的意識改變了，在價值觀多樣化與個性化的成熟市場里，以小眾購買層為目標的市場競爭變得愈來愈激烈。在石油危機後的低經濟成長時期里，首先反映出這種變化的，就是靠著虛榮心成長的化妝品行業，這種情況一點也不足為奇。另外，從化妝品與廣告無法切割的關係看來，會有這種情況也是理所當然的事。
成本神話結束了，「附加價值」成為最重要的字眼。在白熱化的研究開發競爭下，化妝品業界也引用了最先進的生物科技、高精密陶瓷等等令人瞠目結舌的技術，發明了生物透明質酸、鈦白的薄片板狀化、高純度絹絲粉粒子、多重乳霜、微膠囊技術、中空多孔球狀粉末、多機能性新蛋白質·PM……等等最新的高科技產品。然而，消費者對這些新產品到底了解多少？恐怕是一點也不明白吧！新素材、新技術不斷開發進步的結果，造成各家廠商的商品本身的效果愈來愈不明顯，看不出有什麼太大的區別，最後只能靠色彩的些微差距來左右業績。即使是集合了尖端科技精華的生物新素材，一旦離開了研究室，也只能靠新奇的宣傳文句來吸引大眾的注意，而那些新商品的名字，則像是一連串莫名其妙的魔法咒語。根本沒有人在意白天和夜晚分開使用的粉底成分比率如何，或保濕能力有什麼的不同。
新商品最重要的事就是命名，因為商品的名字通常可以決定市場的佔有率。最佳的名字是聽起來響亮，其中包含某種意思，雖然聽不太習慣，但會給人新鮮感、容易記憶的名字。總之商品名的好壞，關係著銷售的結果。於是，撰寫文案的高手們便把聽不習慣的外國用語，拼拼湊湊地創造出一個又一個讓人迷惑的橫行文字，變成了商品的名稱。就像賦予我們名字的就是我們的父母一樣，撰寫文案的高手們賦予沒有靈魂的商品名字，讓消費者對商品有概念，讓商品擁有生命，他們可以說是商品的父母。被賦予概念製造出來的商品，以大眾的潛在慾望為糧食，逐漸成長。可是，它是比小孩子更貪吃的「生物」，永遠也沒有飽腹的感覺，而且發育速度快得驚人，才學會了走路，馬上就變成一個大人。就像潤絲精才發明出來，馬上就可以與洗髮精合而為一，讓消費者在匆忙的早晨，也可以快速地整理好頭髮出門。
化妝品業界每年都會開發出三千到四千種新產品、新顏色，這些商品都會被送到市面上。春天有口紅，夏天有粉底，秋天有重點化妝，冬天是基礎保養品。每個季節都以新的產品為中心，賦予一個新的促銷活動主題，再為商品找到一個最適合的角色，然後展開轟轟烈烈的推銷活動。廣告的製作費用沒有上限，在起用人氣偶像明星做廣告代言人的同時，演藝經紀公司也會乘機暗中布局，讓默默無名的新人在十五秒的廣告里成為明星，同時配合廣告推出歌曲，讓廣告歌一躍成為排行榜上的熱門歌曲。利用多種媒體，讓一件商品在全國各地同時造勢，這種宣傳造勢的成果，可以從線上的市場調查數字看出來。腦筋靈活的宣傳團隊就會依據調查出來的數字，利用電腦開始構思下一個年度的宣傳戰略，一刻也不容遲緩地創造出新的感性仙境。只要大家都用相同的速度在競爭，你的相對速度就等於零。各位！停止不動不等於維持現狀，而是馬上被拋到後方。流行的趨勢不可能自己從天上掉下來，必須靠我們的雙手去開創出來。男人為什麼不能化妝？不，對男性而言，化妝不正表示對自我的最後解放嗎？商品是否賣得出去，和是否能夠準確地洞察市場未來的走向息息相關。如果能夠潛意識地以市場動態為前提，那麼即便只是一件複製的商品，也有行銷整個世界的可能性。商品賣不賣不在商品本身，而是你創造出來的未來能否打動消費者的心。商品是否能在市場上存活的前提，就是盛大的推銷活動。隨著情報科技的超級進化，不久之後，比實物更加精巧的虛擬物品就會打敗所有的東西吧！到那個時候，廣告業就可以擺脫實物商品的束縛，確立「為了宣傳而宣傳」的宣傳模式了！
不良價值相對主義的蔓延，是虛無主義在世紀末並發的自閉性貧血症？不，不是那樣的。那是完全的自由感性王國，不管價值體系如何地面目全非，也不能詆毀廣告的價值。廣告本身雖然不具任何價值性的任務，但當它被賦予了流通情報的任務後，就擁有了操作各種價值的權力。請各位相信自己的感性吧！在未來的新世紀里、在超級資本主義的黃金時代里，浮游在媒體網路上的情報，將會成為世界經濟的唯一的貨幣。全方位溝通的千年王國因為多媒體的出現而誕生了，而我們之中的某一個人，將是真正的趨勢領導者。這個人會支配、領導著等待神諭的大眾——不，是全世界。
或許有人會說這是毫無根據的誇大妄想。可是，沒多久以前，人們不是還爭先恐後地參加這個感性王國的建設，並且囫圇吞棗地全盤接受那種理論嗎？不過是個人某一種屬性的「感性」，卻被過度評價為可以左右時代的要件；廣告等於「文化」的謬誤，被當作是一般常識來散布。「走在時代尖端」的樂天幻想，讓人好像患了舞蹈症一樣不自覺地手舞足蹈。八〇年代就是那樣的時代。
但是，現在是不能只靠廣告賣東西的時代。不只化妝品如此，這種情形不管在哪裡都一樣，這已經是一種常識了。泡沫經濟崩潰的時候，人們勒緊自己的荷包的原因，是因為未來的景氣混沌不明的關係？還是因為大家已經發現到小人國的格列佛，其實就是「國王的新衣」里沒有穿衣服的國王？不管媒體變得多麼先進、多麼具有煽動力，也難以吸引體驗過所有事、經驗豐富的大眾了。可以讓大眾隨著笛子的聲音起舞，然後再創潮流的事情，已經找不到了，而且今後也不會存在著那樣的文化。大眾已經沒有新的要求或需要了。推出商品的一方與其使用媒體創造話題，還不如好好反省商品的本質與真實性，而購買的一方也要從緊繃的時代感中放鬆心情，名牌不再是名牌，一切的消費行為將回歸到基本面。曾經那樣紛擾不安的波斯灣戰爭也已經過去了，這個時代處於一切都停滯了的狀態。再這樣繼續下去，九〇年代不會發生什麼事，也不需要發生什麼事，半舊不新的事物將在世界最大、最富饒的時代里復甦，讓這個時代變成無趣的時代。真的會變成那樣嗎？宣傳部的人們只能嘆氣低喃著：「找不到出口——」(有必要用這麼長的篇幅來講述貌似和本書內容不相關的一些事情嗎？鬱悶！)
因為花了不少時間在外面停車，所以進入大樓時已經是下午兩點了。由於一樓的層面是開放式的活動場所兼展覽室，所以人來人往相當熱鬧，但也因此顯得嘈雜，四周的氣氛有些浮躁。綸太郎和父親並肩走上位於大廳中央的電扶梯時，聽到不知從哪裡傳來的水流聲，水流聲中還雜著啁啾的鳥啼。他本以為自己產生幻聽，於是轉頭環視整座挑高的大廳，終於理解自己為什麼會聽到那樣的聲音。好像象徵這個業界突然湧現的生態熱潮般，不知錄自南美洲還是某個密林的自然界聲音，透過擴音器傳遍了整個大廳。可是，氯氟烴 不是被禁止使用了嗎？把防紫外線當作賣點的營利企業和現在以保護環境為主題的言論，不是互相矛盾嗎？算了，與其討論這個，還不如留意這股生態熱潮到底能夠持續多久。(與其討論這股生態熱潮到底能夠持續多久，不如靜下心來琢磨一下如何寫好一本真正的推理小說吧。)
沿著二樓的牆壁，設置了一張很像飯店寄物處的接待桌。接待小姐的臉上掛著微笑，她的皮膚白皙透明，似乎無法對自己公司的產品作出貢獻。這樣的女性擺在這樣的地方，可以說是適才適用吧！這裡的人事部長想必也很喜歡她的酒窩。她的領口打著藍色蝴蝶結，制服的腰帶凸顯了胸部的線條，看起來更顯豐滿。法月警視讓抱著公事包的綸太郎跟在他的後面，走到接待桌前，說