遠處的金屬舌頭滴鈴滴鈴地痙攣著，尖銳刺耳的聲響在有意識與無意識的邊緣激烈地搖晃著。啊！這是在哪裡聽過的聲音——是電話的鈴聲。鈴聲一直在響，已經響很久了。是這個聲響把你從睡夢的泥淖中拉出來的。你伸出手，在黑暗的房間中摸索電話的聽筒。因為枕著手臂睡覺的關係，你的手發麻，感覺不到握著聽筒的真實感。
「喂、喂。」透過線路傳過來的聲音模糊不清地說：「是二宮家嗎？」
「是。」你回答。喉嚨乾乾的，好像嗆到了一樣，感覺好像不是自己的聲音。
「二宮嗎？請問——你是二宮良明嗎？」
「是的。」
你的回答讓對方的聲音一瞬間消失，四周陷入了沉默。黑暗之中，看不清楚房間內的樣子，蓋著你耳朵的聽筒深處非常地安靜，你努力想從那個深處里聽取一點聲音，所以豎直了耳朵。最後你終於耐不住那樣的寂靜，問道：
「是哪一位？」
「是我。」這聲音聽起來像虛幻的迴音。「葛見百合子。」
「啊！原來是百合子小姐，我還以為是誰呢！」
「你在睡覺嗎？」她的聲音里有一絲不滿。「你的聲音聽起來像在睡覺。」
「沒有，已經起來了。」
你撒了一個無傷大雅的謊言，用空出來的手搓搓眼睛之後，看到時鐘的指針在黑暗中發出一點光芒。假寐了一個小時左右的腦袋，還不是很清醒。你站起來，想去開燈。
「你去哪裡了？從前天開始，我就打了好幾通電話給你，你都沒有接。」
「對不起。因為家中有親人做法事，所以我回老家三天。」
「噢——我……現在在京都。」
「嗯，又是來出差的嗎？」
「不是。」
你突然覺得百合子的聲音顯得有點冷漠。她的聲音好像和平常不一樣，聽起來缺乏生命力，像是來自沒有著地的幽靈口中。對了，簡直就像在夢中出現的幽靈一樣。
「怎麼了？你是不是感冒了？聲音聽起——」
「你能馬上出來嗎？」她打斷你的話，很快地接著說：「我想和你見面，有些話一定要告訴你。我現在就去之前的那個地方等你。」
「好啊！但是，你說『之前的那個地方』是哪裡？」
「接吻的地方。」
「知道了，我會去的。」你一邊說，一邊掩飾不了害羞與猶豫的情緒說著：「到底發生什麼事了？這麼晚了突然想和我見面？」
對方稍微猶豫後，像變了一個人似的說：
「你不知道前天發生的事嗎？」
「前天？是星期天嗎？」
「你果然還不知道。」百合子的聲音聽起來很遙遠。「請你先去看昨天的報紙，看完之後應該就會明白了。對了，不要告訴任何人我打電話給你的事。絕對不可以告訴警方。」
雖然被這樣告知了，你還是什麼話也回答不出來。百合子到底在說什麼？你一點也不明白。什麼昨天的報紙？警方又怎麼了？你開始懷疑起自己是否還沒有清醒。手臂的麻痹感已經消失了，可是，正因為沒有麻痹感，所以更加懷疑自己是不是還在睡夢中？是不是在睡夢中接了電話？百合子的聲音聽起來好遙遠，所說的事情又讓人摸不著邊，像是夢境里的對話。
「我想和你見面，因為有些事情無論如何都要告訴你。我想把事情的真相說給你聽。所以，我會等你的。在你來之前，我會一直等下去。」
她慌張地補充說著，讓你根本沒有插嘴提問的餘地。電話咔嚓一聲掛斷了，你的耳朵只聽到反覆響起的單調信號。你把聽筒放回電話上，站起來，打開電燈。房間的樣子在燈下清楚地顯露出來，但卻讓人有如置身在幻境中的感覺。
昨天的報紙……你喃喃念著。
回老家參加法事的那三天，完全沒有接觸到報紙和新聞。自從上次一個胖胖的中年推銷員固執地推銷給你之後，你就一直持續訂著全國性的報紙——《東西新聞》的早報與晚報。你不在家的時候，報紙仍然每天都會送來，所以昨天的報紙應該也還在。於是你走到玄關的信箱處，從塞得滿滿的信箱里拿出十月十四日的早報和晚報。你先打開早報。一打開報紙，夾在裡面的廣告傳單就掉了出來。第一版的頭條是西方先進國家支援蘇聯金融的聲明報導，再打開裡面的版面，十八歲偶像明星全裸的廣告照片吸引了你的目光。百合子雖然沒有說要看哪一版的新聞，但是你想應該是社會版吧！於是你逐一看著標題，「廣島杯暌違五年的優勝」、「颱風二十一號不會直撲關東」、「日本教職員組織前委員長莫斯科車禍死亡」，這些都不是她要你看的新聞。你要看的是更常見的，市井小民的新聞。
世田谷區住宅大樓上班族女性慘遭殺害
同住的女性失蹤
你的視線停留在被裁切成圓形的女人照片上。是她！那個曾經和你同班，最近才開啟你的心扉的女人；那個你從半年前開始交往，剛才還在電話里對你說話，可以說是你的情人的女人。照片的下面有一行想像不到的說明——
慘遭殺害的清原奈津美小姐(二十五歲)
慘遭殺害？
慘遭殺害！這四個鉛字瞬間進入你的眼中，抓住你所有的神經，胡亂地擾動起來。你的腦子裡好像出現了一個黑洞，在那一剎那裡，把你體內的宇宙消滅得不留一點痕迹。印刷在報紙上的那個名字對你一點意義也沒有……葛見百合子……慘遭殺害了——百合子死了嗎？……你聽到有人在你的耳邊反覆地念著，但是回頭看，卻一個人也沒有。你終於注意到那個反覆出現的聲音是從自己的嘴巴里吐出來的。因為震驚過度，所以你無法好好呼吸，覺得血氣好像被抽走，心臟好像警鐘一樣狂亂地敲打起來。暈眩、耳鳴，混亂與驚慌一起來到，麻痹了你的感官，蹂躪你的理性。你茫然地張大眼睛，看著報紙上的報導文字。
十三日下午三點左右，世田谷區松原二丁目住宅大樓「陽光露台雙海」，發現了一具女性屍體。發現屍體的人是一位上班族男性，他前往該住宅大樓尋找女同事清原奈津美(二十五歲)時，發現清原小姐陳屍室內，便立即通報警方。
根據北澤署的調查，清原小姐於十二日深夜在室內被人勒斃，臉部被系統廚具的瓦斯爐燒毀。清原小姐死時室內並無打鬥痕迹，而和清原小姐同住的A小姐(二十五歲，上班族)，也自十三日起就消失蹤影。警方認為A小姐與這起案件有關，目前北澤署已把A小姐視為重要關係人，全面追查A小姐的行蹤。
「——不是。」
你一邊看報紙上的文字，一邊自言自語地說。
「不對！」
但是，是什麼事不對呢？是因為你不想接受百合子已經死亡的事實，所以才會認為葛見百合子死亡的報導是錯誤的嗎？
不，不是那樣。你再看一眼被殺死的女人照片。那是從護照或是什麼證件翻拍下來的大頭照，所以臉上的表情僵硬，可是像棉花糖一樣，用手指一壓就會凹下去的柔和臉頰，毫無疑問地是「她」沒有錯。那確實是半年前的三月上旬，在某一個溫暖的星期日午後，你在街頭遇到的高中同學——葛見百合子。因為之後你們還見了好幾次面，上個星期也還談過話，所以，儘管是粒子粗糙的照片，你也不可能認錯那張臉。那不是別人的照片。難道是發生了什麼特別的情況——因為雙親離婚而個別長大的雙胞胎姊妹？不，不會，百合子親口說過，她是獨生女。
這麼說來，這篇報導一定是把清原奈津美這個名字，錯放在百合子——有著和百合子相同臉蛋的女人身上了。清原奈津美？自己從來沒有見過，也沒有聽過這個名字。看來，一定是這樣沒錯，肯定就是這樣了。可是，為什麼會出現這樣的錯誤呢？
剛才你看到的報紙報導里，不是寫著死者的臉被燒毀了嗎？沒錯，報導上確實這麼寫的！所以一定是警方認錯人了。警方沒有仔細確認死者的身份，就這麼一錯再錯，把百合子的照片給了媒體。所以說，被殺死的女性名叫清原奈津美，是和你一點關係也沒有的女人，她不是百合子。百合子還活著！
可是，慢著慢著——就像存心不讓你安心似的，另一個聲音提醒著你——那麼，百合子的照片為什麼會被刊登在報紙上呢？雖然說用錯照片的可能性是存在的，但是毫無關係的第三者的照片，會被這樣胡亂地拿出來使用嗎？你的心裡有了新的疑慮，於是再讀一次報導的文字。「和清原小姐住在一起的A小姐(二十五歲，上班族)」。A小姐？這個A不是名字的縮寫，而是單純的代替記號而已吧？莫非報導上提到的A小姐，指的就是葛見百合子？百合子確實住在世田谷的松原，不過自己沒有聽她提起住宅大樓的名字，她也沒有提過室友的名字。但是，如果百合子就是住在那裡，室友的名字就叫作清原奈津美，那麼住在同一間房子里的百合子的照片，因此被誤植的可能性就很高了。一定是那樣，她的年齡也吻