夜空沉重得令人窒息，月亮不知何時變得如此虛無縹緲。照亮前方的只有一絲淡淡的光芒。我不停地踩著自行車的踏板，都到不了我想到的地方，車輪彷彿一直在原地打轉。
而我只是想見一見和彌而已。
哪怕森山清志君帶著我到醫院的時候，和彌就已經遠去了也好。就算我抱緊他滿是傷痕、已經冷去的身體，一遍遍地喊他的名字，他也沒有回應，不會再握住我的手，僅有一副空蕩蕩的軀殼也好。就算如此，我還是想和他在一起。可最終竟然是被警察叫去，聽了陽介的證言，才知道和彌的死訊。
當時前往美術館的建設規劃地雨降溪谷的只有和彌、陽介和森山君三人。他們打算對照圖紙進行測量，之後再到可以瞭望建築物整體的地方走一走。提議要上御笠山的就是和彌本人。
登山時，不僅什麼裝備都沒帶，當時的天色也很奇怪，中途就下起了雨。陽介反對說，太危險了，還是改日吧。可和彌毫不示弱，只要不爬到山頂就沒問題，這是小學生都能來遊玩的山，沒必要帶什麼裝備。
——你連怎麼爬山都忘了嗎？
就這樣，和彌甚至不惜挑撥陽介。而學生時代，與和彌同樣參與過山嶽部的陽介，認為既然話說到這個地步，就決定一起上山。
可是，開始登山不到十分鐘，天就開始下雨了。陽介提議還是折返比較好，可和彌堅持說，還剩十分鐘就能到達河川沿岸的岩地，還是去了再說吧。於是三人前往岩地。
到達岩地的時候，開始起霧了，視野變得越來越差。可和彌說要拍照，只要開閃光燈就沒問題，接著他偏離了步道，走向一片向外突出的岩地。
——這兒是雨降溪谷，所以一定要把握雨天的情況，把設計圖重新確認一遍才好。
他說著就取出了照相機。從岩地探出身子的那一瞬間，他的腳滑了一下，墜落到了漲潮的河中，被沖走了。雖然身上也有碰撞的痕迹，但實際死因是溺死。
我根據聽到的這些信息，想要在腦中重現當時的情境，卻怎麼都做不到。和彌不可能說出那種話來的，也不可能如此蠻幹。何況，不光是他自己，還把其他人卷進去，這一切的言行都與和彌的作風不符。
陽介這不是在說謊嗎？
我問警察，難道不該懷疑陽介的證言嗎？可警察很快否定了我。因為有一個證人。攀登御笠山的，並不是和彌與陽介兩人，而是有三個人。
森山君和陽介的證言是相同的。
我與和彌、森山君三個人一起去雨降溪谷那次，很明顯森山君從心底仰慕和彌。要說森山君包庇陽介而說謊，這不太可能。
而且，不管陽介的證言是否真實，和彌已經去世的事實也不會改變。
因為圖紙設計一事去責備陽介那次，陽介說，和彌沒有把建築地點多雨的情況考慮在內。可能就因此，和彌偏要挑一個下雨的日子去觀察一下，這才硬要上山的。
在警察面前，我可以接受這種說法，可我忽然湧出一種感覺，如果不能讓和彌當場說清楚，這事就不算完了。
陽介在和彌的葬禮上，在眾人面前還是那麼說。
——我阻止過他好幾次。
他用更大的嗓音重複這旬台詞。
沒有人，甚至連我，都沒有指責陽介的意思。警察已經判斷他為意外死亡，可陽介不斷重複「我阻止他了」實在是太過分，弔唁者中甚至有人開始耳語：「高野先生其實是自殺吧。」
和彌所畫的參賽圖紙，竟到了陽介的手中，以事務所的名義投稿參賽這件事，不知是被北神建築事務所的人，還是鎮政府中的人泄漏了出來。
所以陽介想必也是怒火中燒。遠道而來的和彌親屬回去得比較早，不知是不是因為喝了點酒，陽介就更加毫無顧忌了。在本地集會所的餐桌上，陽介的話也越來越難聽。
——又不是我的錯。那傢伙是自己愛出風頭，就算死了也是他自己的錯。
我已經無法原諒他了，竟然在和彌的葬禮上，這樣蔑視他。
——你適可而止一點！哪怕你把和彌的圖紙偷了，他也還不是為了美術館能造得更好，拚命幫助你嗎？
我一開口，頭腦中忽然一片空白，接著，那些彷彿不屬於我的憎惡言語，從身體中噴發出來。我記不清自己到底說了些什麼，似乎連「殺人犯」這種話都說出口了。
儘管我不記得自己的狀態，但周圍人的反應，如同電影一般，不可思議地印在我的腦海中。
住嘴！夏美死命地抱住我。
我告你損害名譽！舅舅大聲怒喝。
在一旁看著的舅媽驚惶失措。
接著——
還不快道歉！我已經被夏美抓緊，動彈不得，這時母親抓住我的手臂，淚流滿面地叱責我。
父親以身體不適為由根本沒參加女婿的葬禮。我還不如乾脆暈倒或者瘋了的好，可我全身都充滿了厭惡感，只想吐出來。這個世界上根本沒有人站在我這邊。我當做自己人的那些人，全都親身上陣給我上了一課。
當時唯一鼓勵我的只有森山太太，清志君的母親。
——大家不好意思了，集會所的使用時間到九點半結束，能請大家退場，我們也好收拾一下嗎？
她說著，態度強硬地把所有人都趕了出去，最後一個人留下，給我泡了一杯熱茶。
——高野先生是個了不起的人。
就這一句話，讓我多活了三天。
不知怎麼的，目的地總也還不到。我本以為大概會比開車慢兩倍，可明顯要花更多的時間。但我已經沒必要著急了。我已經沒什麼想做的，也沒什麼必須要做的事了。
該做的都已經做完了。
家裡也整理得乾乾淨淨，想要打聲招呼的人基本沒有，打來唁電的加代，我也已經寫信回禮了。我寫信的時候，忽然想起，事故前一天，和彌似乎在深夜還寫著些什麼。
莫非，是遺書？
我本不願意去想，但遺書這個詞出現在我腦海的那一瞬問，當時的弔唁者們輕聲念叨的「自殺」這句話，在我的耳中重現，怎麼也揮之不去。
和彌如果真是自殺的，那麼原因一定是陽介改換了設計圖的署名。要是我沒有對夏美多嘴，說出不該說的話，就不會發生這種事了。不，和彌對自己設計的美術館，一定會態度更加積極一些。那麼，難道是他發現了舊圖紙上有我弄髒的咖啡痕迹，認為是我乾的？如果就連我都站在陽介那邊，和彌覺得我背叛了他……
我越想下去，就越覺得和彌的死原因在於我自己。
如果真的有遺書，那上面會寫些什麼呢？我很害怕知道，卻說服自己，不管有怎樣的真相，我都要默默承受，於是我誠惶誠恐地打開了和彌的書桌抽屜。可是，根本沒找到遺書一類的東西。
最上面放著的是筆記本上撕下的一張紙。不只是那天晚上寫的，還是更早之前寫的。但我看了那張紙，才真正了解自己真的做什麼都幫不了和彌。
如果沒和我結婚，和彌一定能擁有更幸福的人生。我這種人根本不要存在這個世界就好了。
儘管我這麼想，可我依然祈求可以去到和彌的身邊。如果我真的去了，和彌一定也會溫柔地迎接我。
終於，我來到了雨降溪谷。
我不打算鎖自行車了。這輛車還沒怎麼用，我本想把它送給別人的，可沒有它，我也到不了這裡。我也考慮過坐計程車，可這麼晚，一個女人要到雨降溪谷去，司機一定會覺得我很可疑吧。要是能坐在白行車上一路騎到和彌身邊就好了，我想。可前面的路很難走。
我從自行車籃子里取出背包，又從裡面找到了手電筒。月亮恐怕不會為我這種人照亮行路吧，於是我帶了手電筒。我與和彌兩人牽著手走過的那條小路，如今只有我一人在行走。
不害怕，不害怕，害怕的時候只要唱歌就好。
與和彌一起唱過的那幾首關於月亮的歌，我一路放聲歌唱。
我來到河邊，在獅子岩面前解開包袱布，鋪在地上坐著，從暖水瓶里把咖啡倒進杯蓋中，打開包著兩個金鍔燒的紙包。
「和彌，茶點準備好了哦。」
沒有人回答我。我本來還抱著一點淡淡的期待，期待來到這裡的時候，和彌能來迎接我，可我感覺不到一點他的氣息，就連月亮都藏了起來。
我把自己的金鍔燒乾凈地吃完，又喝光了咖啡，接著把和彌的那一份漂進了河流。
那麼，我現在就去見你……
我聽到了人的聲音。可是，卻不是和彌的聲音。不是「美雪」，而是一男一女稱呼著「高野太太」。
我睜開眼睛……眼前是一片白色的天花板，茶色的痕迹斑斑駁駁。這到底是什麼地方？
「她醒了。清志，快去叫醫生來。」
當時喊我名字的那個女人說話了。我稍稍扭頭，在模糊的視野中，出現了森山太太的臉。