八岳不是一座山。
橫跨長野縣和山梨縣境內，南北綿延大約30公里的群山被稱作八岳。
最高峰海拔2899米的赤岳，就是我和前田先生這次要挑戰的頂峰。路線不止一條。目標是赤岳山頂的話，從清里上山，可以在一天內爬個來回。不過我們決定要挑戰縱向攀登南八岳的路線。
從美濃門戶上山，途經硫黃岳、橫岳、赤岳、阿彌陀岳，再回到美濃門戶。
這就是短大一年級的夏天，山嶽同好會的夏季集訓走過的路線。對我來說，那是第一次認真登一座山。夜行電車接著轉乘巴士，隨著海拔不斷升高，空氣的溫度漸漸下降，我心中的憂慮也越來越重。儘管我已經訓練了很久，但這畢竟是一個未知的世界。我也曾看過遇難事故的新聞。但我並不害怕。
因為有浩一、倉田學長、希美子，還有可靠的同好會夥伴陪著我。
學生時代的我，就算坐夜行電車，還有精力打一夜牌。可我上午剛從「梅香堂」打工回來，下午結束了繪畫教室的工作才可以出發。作為明天的準備，我也只能補充一下睡眠。不過幸運的是，電車不像夏天登山季節時那麼擁擠，我可以獨佔一個雙人座。說不定還會在夢中回憶起往事，我害怕地閉上了眼睛。直到前田先生在離目的地還有一站時叫醒我，我才發覺自己沒有做什麼噩夢，更沒有驚醒。
金合歡小姐競賽大概不包括睡相審查吧。
前田先生半帶苦笑地談到睡相時，我知道自己一定又張著大嘴睡著了。浩一提醒我的那一次，我害羞無比，臉燒得火辣辣的，差點冒出火苗來。不過讓前田先生知道反倒無所謂。我甚至還反問他，到底是怎麼睡才能把頭髮睡成這麼一團亂的。
前往美濃門戶的巴士上，有一隊學生和一對中年夫婦同行。他們的對話中不時透出對秋遊的期待，整個車廂都充滿了歡樂的氣氛。下了很大決心，抱著苦修的心情前去的我，反而覺得自己很奇怪。大家似乎都是專程來欣賞紅葉的。
這種季節到底還能不能見到駒草呢？我不安地望向身旁的前田先生，他取出一本筆記本，看得很仔細。我問他是不是在確認工作，他告訴我這是登山記錄手冊。那上面似乎記錄著他從學生時代開始的所有登山記錄。
原來前田先生並不是憑著模糊的記憶，而是根據認真的記錄才說出還能找到駒草的。我佩服地湊上去看，在標記著「南八岳」那一頁的標籤上，寫著三年前一月份的某曰。
那不是冬天嘛。這可根本沒參考價值啊，我又回頭盯著窗外的景色。
我們到達美濃門戶，在休息所辦理好進山手續之後，我和前田先生就在休息所前的桌上鋪開便當。早七點正好是早餐時間，可我覺得油炸便當不那麼合適。這是母親叫我帶來的便當。
昨天晚上，母親從「竹野屋」一路騎車回了家。我正在玄關換鞋子的時候，就聽到尖銳的剎車聲，她簡直累得上氣不接下氣。母親說要送送我，可我以往出行的時候，她可從來沒送過我。她還是很擔心我去爬山嗎？「正巧趕上了，真是太好了。」她從包袱中取出一個紙袋遞給我。
「這是便當。要登山的話，體力不足可不行。」
「這麼大的包裹，裝不進背包呀，又不可能提著走。」
「飯糰我另外包起來了，便當就在登山前吃吧。再說一大早商店還沒開門呢。那個人也很喜歡干炸吧？」
「誰？」我大吃一驚，我可沒說過要和前田先生一起去。
「希美子啦。之前那次，她來我們家玩的時候，吃得可香啦，一個勁兒地說好吃好吃。」
「記得真牢呢，那我就帶去吧。謝謝啦。」
我起身背上登山包，接過紙袋，走出了玄關。前田先生約我在車站前見面，萬一他說要到我家來接我，我還真不知道該怎麼拒絕，這種擔心終於在走出家門之後消釋了。「小心點。」母親對我揮手，我說了句「那我去了」，就背對她向前走去，走了好一陣子還能感覺到身後的視線。走到轉角處，我本想回過頭對她揮揮手，可又怕母親看見了，會說著「對不起」，又折回家。說什麼也不能回頭，我咬著嘴唇繼續向前邁步。
「不好意思，還帶了這麼多大包小包，這簡直就是要逼你都吃下去呢。一大早就吃油的，不知道胃能不能受得了？」
我一邊往杯里沏茶，一邊問前田先生。
「沒問題。『竹野屋』的油炸套餐，我什麼時候都愛吃。」
前田先生嘴裡已經塞得滿滿的。
「你對『竹野屋』還真熟悉。」
「是啊，這味道是一樣的嘛，其他配菜也基本上都和『竹野屋』的套餐一樣呢，你是專門去那兒預定的？」
一次性便當盒裡，裝著干炸和梅乾飯，還有土豆沙拉、金平 和干煮南瓜。
「不，我母親就在『竹野屋』工作。」
「我知道了，就是那個人。我就想嘛，你們是同一個姓呢。你媽媽真漂亮。」
「謝謝。不過很遺憾，我長得像我父親。」
母親一向對自己很嚴格，還總是抱怨我這樣那樣，可她的確長得很漂亮。偶爾，她還會露出大小姐一般的可愛神情，她身上散發出來的氣質，和出身貧窮的我完全不同。要是沒發生那麼慘的事情，她恐怕也不會有嚴厲的表情，而會更加和藹溫柔吧。
那麼，我的性格一定也能更可愛一些。
要是，父親還活著……
我現在到底是要準備去幹什麼呢？
為了摒除雜念，我一口氣把干炸都塞進嘴裡，咀嚼起來。說不定現在我的表情還挺可愛的，可我眼前卻是前田先生。現在還是專心考慮登山這件事吧。保存一點體力，干炸用生薑醬油事先調過味，就算是冷的也很好吃。這是「竹野屋」的味道。可是，我母親在家做的，一般都是用蛋黃醬調味的，我還是更喜歡那一種。
「對了，一天一請求一般都請求些什麼？」
前田先生舉著筷子問，他已經把便當吃掉了八成。
「這種問題還是算了啦。我能請你陪我一起來這兒，不就是一個請求了嗎？倒是前田先生你應該求我做一件事呢。」
「我也想好了一個請求呢。」
「什麼嘛，既然這樣就說出來吧。不過，行李再重我可就背不動了。」
「很簡單的一件事，就讓我說吧。」
「是什麼？」
「你從現在開始算，到達赤岳山頂大概要花六小時。倉田學長，還有希美子曾經拜託你的那些事，就算不說，你爬山時也會不停地想到。那乾脆就說給我聽聽吧。當然，邊說話邊走路，人很容易累，那就多休息幾次吧。我很喜歡爬山，就當搭你的便車，多聽幾個小故事來解悶。所以，你想要休息，或者想讓我背行李，都隨你的便。」
「這些故事根本沒那麼愉快啦。」
「這我旱就心裡有數。車站那次的火藥味真濃啊。」
他這麼一說，我就沒辦法拒絕他了。
「我知道了。那我的請求就是，前田先生你要走在我前面。我走在前面，前田先生來配合我的步伐可能對我們兩人都更加輕鬆。可前面根本見不到一個人，還要我不停地說話，看上去實在太傻了。我累的時候也拜託你陪我休息。還有，要是我說累了，前田先生你也說點什麼給我聽聽吧。我們要是都不說話，我一定又會去想那些惱人的往事。關於山，關於公民館，什麼都行。」
「好。那我也只能說些無聊的事了。我們出發吧！」
扔掉空的便當盒，在地圖上確認過路線之後，我們向第一個目標——硫黃岳進發。
走這條路線，算上這次已經是第三回了。
第一回是短大一年級的時候，山嶽同好會的夏季集訓。當時我已經有在附近爬過好幾次當日來回的經驗，但需要過一夜的縱向攀登還是第一次。這對於登山入門是再合適不過的路線了。
第二次是翌年，短大二年級的夏天。我和希美子兩人來到這裡。夏季集訓爬的是槍岳，可我們無論如何都想來這裡——為了給倉田學長建墓。
倉田學長病倒，正是我們第一次夏季集訓的一個月之後，我和他一起參觀美術館的時候，他倒在了香西路夫的畫前，就是東京的國立美術館。你知道《未明之月》這幅作品嗎？因為在我們鎮上看不到這幅畫，所以倉田學長不顧身體不適，一定要去那裡看。
在畫前倒下的學長，臉色發青，流出了鼻血。
儘管當時美術館的職員叫來了救護車，把學長送到了醫院，可我手足無措，只能給同好會的另外一個學長——浩一的公寓打去了電話。因為我們初次見面時，我就不小心把他叫成了「爸爸」，因為這件事，我受過他許多照顧。
他是著名建築家的兒子，聽倉田學長說，我們參觀的美術館就是他父親設計的。
所幸，浩一就在公寓里，很快就來到醫院，還和倉田學長的老家取得了聯繫。那天我