我在「梅香堂」打包了二十個盒裝金鍔燒，前往H大酒店。
外婆生病這件事，金合歡商店街和周邊的人們基本都已經知道了，擦肩而過的時候，好幾個人都來詢問外婆的身體狀況，為我加油鼓勁。一路談下去，我本想問問他們是否認識昨天到我家墓地來祭拜的那個人，但我總覺得把外婆的話題和掃墓放在一起很不合適，結果誰都沒問。
我問過寺廟的住持，似乎沒有人詢問過我家墓地的地址，所以說去掃墓的那個人一定是事先知道了地址。儘管我不會經常去墓地，不過至今為止還從來沒有見過別人來我家墓地祭拜過。所以說，很難想像是附近的人。
說是我們家的墓地，其實我父親並非入贅，所以外公外婆和父母的姓氏不同，墓地也是分開建的。父母去世的時候，如果要和外公葬在同一片墓地，我想父母也不會有什麼意見，不過我聽從了外婆的意見，最後建了一座夫婦墓，就靠在外公旁邊。
——雖然希望梨花你常來掃墓，不過你不和爸媽進同一片墓地也沒關係哦。
竟然說這種話。外婆雖然很溫和，但關於結婚這件事，偶爾說的話也尖銳到傷人。哪怕有再多適齡女青年，可像我這樣被最親的人說「別進祖墳」也算是少見之極了吧。
——可人生不僅僅是結婚啦。現在和外婆你那時已經不一樣了。
——不，能和最棒的人相遇，建立起幸福的家庭，沒有比這更讓人生圓滿的事了。
這樣的爭論不知重複了多少回。外婆身體還好的時候，我覺得特別煩人，可現在我多想繼續下去啊。不管多少次，都想再來幾回。就是為此，我現在就要去和K見面。替我們掃墓的，是K嗎？
墳前供著的花是波斯菊。昨天探望外婆的男人也帶來了一束波斯菊。那束花交給了我，可他出了醫院之後，是否買了另一束波斯菊去掃墓了呢？
可我到達的時候，剛上的線香還沒有燃盡，看來時間不會很長。如果我沒有繞到「山本鮮花店」而直接就去寺廟的話，說不定能見到。
不過，現在離約好的時間只差十分鐘了。
我在大酒店的入口前做了一個深呼吸，前往一樓的咖啡酒廊「金合歡」。今天好像有兩場訂婚宴在這兒舉辦，大廳里滿是來客。從我這兒看去，咖啡酒廊幾乎已經滿座了。K已經到了嗎？我從入口處環顧店內。
我沒見過K長什麼樣。不過，可以找找昨天那個男人還在不在……於是，我果然找到了那張熟悉的臉。
「您是一個人嗎？」
服務生向我示意。「有人等。」我說著，走向最深處，牆壁那頭靠窗的四人席。
「早上好，久等了。」
為了掩飾我失望的表情，我深深地鞠了一躬，臉幾乎都要觸到膝蓋了。我的連衣裙花紋十分惹眼。穿著最喜歡的衣服來這兒讓我後晦不迭。為什麼我就這麼想當然呢？
K的秘書作為代理和我見面。
看到秘書的時候，我感覺和《長腿叔叔》的主人公不同，沒有覺得「原來你就是K」。因為這和短時間內我搜集到的K的信息完全不相符。這個和我差不了兩三歲的人，和二十多年前在電話中說出「給我愛的人」的那個沙啞的聲音不可能是同一個人。
現在可以單純地理解為，K因為某種原因沒能到場，於是請秘書代為前來，這樣比較妥當吧。萬一這個秘書就是K，既然要和深愛之人的女兒見面，也不可能擺出這樣的表情來。再怎麼看，他也是一臉的不耐煩。我向他打了招呼，左等右等卻不見他回答我。他抬起頭，竟然不是面對我，而是把視線對著窗外。
「讓您遠道而來真是不好意思。這是我的一點心意，請務必收下。」
我盯著他的臉，遞出「梅香堂」的紙袋……依舊被無視。
我身後有一位托著玻璃杯的服務生，臉上彷彿寫著「還不快坐下」。我不等秘書開口，就坐在他的對面。餐桌一側的置物籃中放著秘書的包，我故作無意地把紙袋放在他的包旁邊，然後點了和他一樣的熱咖啡。可他的咖啡看起來一點都沒少。
「咖啡涼得很快，請先用吧。」
秘書說著，向我投來一瞥，接著又默默地把視線移向窗外。
窗外就那麼好看嗎？
精緻修剪的花園裡，新婚夫婦的朋友們正把玫瑰花拱門作為背景，輪流拍照。
話說回來，我父母的結婚照中也有好幾張是在這個花園手自的呢——身穿洋裝的兩人挽著手臂的照片、外婆夾在他們之間的三人並排照，還有外婆和母親一起拍的照片。不論是哪一張，都洋溢著幸福的笑容。
如果有時光機，我真想參加父母的婚禮。就算我說「我是你們的女兒，來自未來」，他們也一定會對我說「那麼遠來，歡迎歡迎。」如果我偷偷地問母親「K是誰？和你有什麼關係？」她又該怎樣回答我呢？
——那個，K想問……您需要多少錢？
「嗯？」本該只存在於腦海里的聲音，竟然跑了出來，而且他的嗓音帶些沙啞。
「我是問，您外婆的手術費用需要多少呢？」
是秘書。不知什麼時候，他已經轉向我了。我的咖啡也已經上了桌。好不容易憋出了一句話，臉上還是那副不耐煩的樣子，真是好失望。他穿著高級西服，比三年前更加有派頭了，可態度竟然比原來還差了好幾倍。可是我有求於人，不能表現出失禮的態度。
既然是我請求貸款，要談到金額也是理所當然的。觀察一下周圍的情況吧。隔壁桌上是一群中年男人，大概是新郎新娘的上司，是突然被請來應酬的，討論的話題不外乎「那傢伙，進公司第幾年了？」
我很擔心我們的談話會被人偷聽。
「可以的話，一百萬日元。我一定會償還的。」
「就這點程度的錢都籌措不來，還要向毫無來往的人借嗎？真是好笑。」
秘書邊說邊把咖啡杯移到嘴邊。我又不是要求他們全額負擔。手術費、住院費、治療費、藥費……還有癌症保險，這些力所能及的部分還沒算進去。一百萬日元，再加上我的存款，恐怕還是不太夠。可是，在我看來這依然厚顏無恥。
「不好意思。你說得全都沒錯。那個……K和我的母親算是完全無緣的人嗎？」
「你覺得舊情人也能算是有緣嗎？」
「舊情人……就因為這樣，每年都要送來那麼一大束花，還要提出援助家屬嗎？」
「一般是不可能的吧，至少我不會這麼做。何況，他又不是單身，家裡又有妻子又有孩子，而且對妻子也毫不隱瞞。」
「難道母親和K在地位上相差很大，兩人被生生拆散，所以才有了這種情況？」
「地位？你會錯意了，把我家當成揮金如土的資產家族了嗎？不好意思，我的母親只是一般家庭出身，我也不是每天遊手好閒。你想要借的錢無疑是建立在勞動所得上。如果你把這一點考慮進去，還會寄來這種信嗎？」
秘書誇張地嘆了一口氣。我竟然做了這麼沒常識的事情。確實，我把K想像成了一個大富翁。可是，讓我有這種印象的不就是K本人嗎？
「完全不告知理由就提出要援助我，我自然就有了長腿叔叔那樣的印象。何況，你就是K的兒子吧。父親連續幾十年，每年都給母親以外的女性送去價值上萬日元的花，作為兒子，確實難以忍受。如果是我的話，肯定已經拒絕了。」
我總算理解了他的不耐煩。
「說得沒錯。我今天來，就是為了準備一下你需要的錢，今後和你斷絕一切關係的。我不會再送花了。今後，不論你陷入何種困境，也絕對不會提供援助。你指定一個銀行賬戶，下周錢一到就會打上去。你也沒必要還。這就算我父親和你母親斷絕關係的清算費用。」
「等一下，請不要說清算費用這種話，搞得好像是我母親對K依依不捨一樣。」
「如果早就不相往來，她應該會拒絕收花吧。」
「我母親和你父親的關係，我不清楚。不過，送花這件事，你母親知道，我父親也知道。我家又不是新店開張，這些花對於一般家庭來說還是太貴重了。我們收到花，就會和外婆一起，大家分工裝進花瓶。從儲物櫃中取出花瓶的多半是我的父親。而母親曾經騙我說這花是中獎得到的。要真是不舍的舊情人送來的花，可能這麼說嗎？他們兩人說不定曾經的確是情侶。不過別說得好像他們兩人在各自結婚後還藕斷絲連一樣。」
「我說的話是沒有錯的。不論你家是如何接受這些花，都和我沒有任何關係。我也不想知道。只不過，這隻讓我回想起母親悲傷的神情。」
「那為什麼還要來掃墓呢？昨天我也去了墓地。你到我家的墓地到底是要調查什麼？」
「你什麼意思？我可是坐今天早晨的新幹線剛到這兒的。」
他的樣子不像是在裝蒜。被父親，也就是K委託，他只是很不情願地來到這裡。
「那