添麻煩的是我，就讓我來付錢吧。
就這樣來來回回了五次，前田先生冒出一句「學長向你提出一天一請求這個想法實在是太對了」，讓我摸不著頭腦，甚至都不知該怎麼回答他。結果還是前田先生請客，之後我們離開了站前那個小酒館。
回到家裡，母親也剛下班到家。總覺得玄關漂浮著一股又咸又甜的醬油味，不知母親是不是把單位食堂的熟食帶回家熱了一下。大概是干燒咖喱吧。我早回家的話，熟食就會留到第二天吃；若母親早回家，就在當天的晚飯時吃。
現在這樣，還是去廚房露個臉吧。
「我回來了。」我給正在水池前洗碗的母親打了聲招呼。
「真晚呀。如果是去約會就好了呢。給你留著干燒咖喱呢。」
她背對著我說，口氣還是那麼讓人不快。
「不用了。我今天在外面吃過了。不好意思，是臨時決定的，就沒告訴你。」
「真難得啊，在外面吃。和誰？」
肯定以為我是和女伴們一起吃的吧。她一點也沒有要停手或者回頭的跡象。要不要說真話呢？和前田先生一起吃飯這件事，不光是公民館的同事，連在店裡遇到的花店和肉店老闆都知道了。與其從別人那裡先傳出流言最後走投無路，還不如我自己先說出口的好。
「和公民館的前田先生。」
「哎呀，小紗。」母親不顧滿手的泡沫，回過頭來。
「我去泡壺茶，你等一下哦。」
她那堆滿笑容的臉，看上去比帶再漂亮的花回來還要高興。都不忍心告訴她這不是約會。
我和母親面對面坐在客廳的桌旁，面前是熱騰騰的焙茶。她的笑容依舊不變。「梅香堂」的點心已經沒有多餘的了，今天的茶點只有一些腌辣黃瓜。其實我沒什麼好報告的啦，我說著叼起一根牙籤。
「前田先生，就是那個個子高高的男人吧，是我們餐廳的常客呢。好像還是第一次聽小紗你說前田這個名字，從什麼時候好上的？我猜是那個繪畫教室？」
簡直是對著集合在宿舍談話室的女大學生訓話一樣。
「不是什麼好上沒好上啦。今天他來買了些金鍔燒，當時有東西忘在我們店裡了，我傍晚去了一趟公民館送還給他，就順便一起吃了頓飯而已。」
「不過，和沒有好感的人一起吃飯，小紗你絕對不會願意的吧。談些什麼了？」
這才是我絕對不會說出口的。
「山水之類的啦。前田先生在學生時代也是登山部的。」
「哎呀……和小紗你一樣嘛。」
我特地抽出了一些時間，恐怕是因為我在他身上看見了父親的影子。
「有共同興趣是好事嘛。我覺得前田先生其實很不錯哦。不過，總覺得這個人不夠精神，有點可惜。」
「別說這種失禮的話。」
確實，他有點駝背，也從沒見他工作的時候乾淨利落過。不過，他完完整整地聆聽了我的話。
「媽媽你那點喜好告訴我也不想知道啦。」
「不過，男人的話還是要挺直腰板、意志堅強才靠譜啦。」
「爸爸也是那樣的人嗎？」
「……沒錯哦。」
「所以說也希望女兒的對象也是那種人。」
「可以的話盡量是這樣最好，不過你爸那種人也不是那麼簡單就能找到的啦。」
母親不知已經多少年沒有提起父親了。何況這麼平淡地談起他，還是第一次吧？好想再多了解一些。想知道他們兩人是怎麼相識相戀的，是如何幸福甜蜜的。不過如果我真的問下去，一定會拒絕希美子提出的要求吧。就算去爬一趟山，也許都不能回心轉意了。
我聽取希美子的請求，這本身就是對母親和父親的背叛。
「對了，『梅香堂』的金鍔燒，我們打算用花的名字來命名呢，是我提議的。豆沙餡叫梅花，栗子餡是山茶花，還有鮮奶油叫波斯菊，怎麼樣？」
「波斯菊不錯呢。」
話題忽然變了，母親也沒說什麼。
「這個周末，我要去趟山裡。」
「難道是御笠山？」母親一臉擔心。
「不，是八岳。」
「那麼遠的地方，你一個人去嗎？」
我該怎麼回答呢？要是說一個人去，她一定會擔心的，可說和前田先生一起去也不好，這又不是一天能來回的，這可不像一起吃頓飯，母親肯定不會輕鬆答應的。
「……和希美子一起。前陣子她不是寫信來了嘛，好像是山嶽同好會的同學會。沒問題吧？那我先去洗澡咯。」
我一口把茶喝乾，站了起來。不過就算是撒謊，我本也不想提到希美子的。而母親只是說了一句「路上小心」，就沒有再追究下去。
她是沉浸在對父親的回憶中嗎？就連我的腦中也浮現出那個腰桿挺拔、意志堅強的形象。
我不小心叫做爸爸的那個人，在這一點上竟也和父親很相似。
被認定為浩一的「女兒」之後，我不管做什麼都被安排和他一起。不管是訓練後的酒會，還是男女合同集訓的分組，更別說下山後的慶功會，他旁邊的那個座位就是我的專座。就算我不去坐在那兒，他旁邊也總為我空著，就算是吵吵鬧鬧的時候，學長們還是會說「這可是小紗的專座」，為我空出那個座位。
他的另一邊有時是希美子，有時是倉田學長，各種各樣的朋友都來坐過。我有個室友是大家族出身，她曾經說過，要是大家不能各就各位，就會覺得不安心。在她家，不管是吃飯還是坐車，家人都定好了各自的位置，幾十年都不變。
一直都和母親相依為命的我，很難理解這種感受。大概是因為就算沒人守著，地方也不會被占吧。可當我所處的空間里，有特地為我準備的那個位置，無言之中讓我找到了歸宿感，這是我進入同好會之前從未有的感受。這是我的家。
從最初說漏嘴那次以來，我已經不會再開玩笑稱浩一為「爸爸」了，但他對待我的感覺，和父親沒什麼兩樣。公選課出了理科題，他會按照順序一步步仔細地教導我，我決定不了該去哪兒打工，他也會為我出主意。和女生一起去看電影時，他會為我擔心：別回來太晚了，陌生男人來搭話絕對不要跟著走之類的。看出我可能有些繪畫才能的也是他。
就這樣，一幕幕的鏡頭，把我過去所缺失的場面一一補足，我的人生里終於有了關於父親的記憶。
父親、母親，再加上女兒，組成了家庭。父親的形象和浩一重疊，女兒的形象與過去的自己重疊，而不知何時開始，母親的形象，已經由我自己代入了進去。
自從我短大畢業之後，塞在壁櫥深處的紙箱還沒有打開過。
儘管我覺得自己再也不會上山了，但我辛辛苦苦打工攢起來的一套裝備，不忍心就那樣扔了。登山包、登山靴……
因為倉田學長總是穿一身紅，我就買了和倉田學長差不多的玫紅色靴子。可希美子因為尺寸不配，只能挑了藍色的。「把紅色的包換給我吧」，她這麼說，我只能挑了藍色的包。我們的一身全都是嶄新的，可這搭配怎麼看都像是隨便借來拼湊的。
希美子總是這樣。
夏季集訓結束了，我準備回一趟老家的時候，希美子說要去我家住一晚。儘管沒那麼遠，不過我家又不是什麼觀光勝地，來了也會無聊的啦，我回答說。可希美子忽然誇張地提高了嗓門：
「倉田學長明明說過請務必來玩玩嘛。」
「那是因為，倉田學長對香西路夫……是個畫家啦，你知道嗎？他是喜歡那個畫家才這麼說的啦。」
「香西路夫我還是知道的啦。而且我想吃剛烤出爐的金鍔燒啦。」
你不嫌棄就來吧，結果我還是把希美子帶回了家。
我把希美子介紹給了「梅香堂」的老闆，一說她特別愛吃這裡的金鍔燒，老闆當場就烤了金鍔燒，還把老家帶來的特產都塞給了希美子。因為可樂餅也特別好吃，我們兩個就邊嚼可樂餅邊回家，結果母親準備了一大桌好菜，還有盂蘭盆和元旦的特別菜式，就等著我們回家呢。
剛吃過金鍔燒和可樂餅的我後悔不迭，可希美子坐在一旁，彷彿什麼都沒發生過一樣，誇著我母親的好手藝，吃得津津有味。光說她手藝好，母親已經飄飄然了。「這干炸用什麼調味的呀？」「怎麼才能讓肉這麼嫩呀？」這一句句提到細節之處，真是問到母親心坎里去了。就連平時說話不多的母親，也健談得像過年一樣。干炸是用蛋黃醬調味的，直到那天我才知道。
希美子把桌子上的龍膽花都狠狠誇了一番。
坐傍晚的電車回家也沒關係，母親提議。翌日，她帶著母親做的便當，跟著我參觀了鄉下唯一的觀光地「雨降溪谷」。其間問起香西路夫，她果然只是知道個名字而已，對他的畫和美術館完全沒有興趣。我們決定在溪谷散會兒步。
「明明叫雨降