第三章 雪,前夜

和彌從事務所下班回家,一起吃晚飯的時候,忽然問我,周末要不要一起開車出去兜兜風。我們家還沒有自備汽車,要借用事務所的車子。和彌愉快的口氣讓我一下子興奮起來。實際上,我一次都沒有坐車出去兜風過。當然,汽車我還是坐過的,但也僅僅是作為交通工具。而坐車兜風,享受的不知是坐車時的爽快,還是到達目的地時的愉悅,我還不太懂。

「做些便當帶去吧?」

不知為什麼,我的腦海中浮現出野餐的畫面,就有了這個提議。

「不錯啊。那準備三人份的,不,他特別能吃,能準備四人份的嗎?」

「他是?」

「事務員森山君。對了,就是前幾天,送波斯菊給我們那家的兒子啦。」

我還以為只有我們兩人去,原來還要和公司的人一起出行。

「是工作上的事的話,我留在家裡也沒關係呀。」

「不用,你也一起去吧。森山君知道好幾個和香西路夫有關係的地方,我只是請他給我帶路。」

「啊呀,這樣的話,也能讓他帶我們去雨降溪谷嗎?」

「你說的是御笠溪谷吧?」

「果然還是有個正式名稱呢。我之前就覺得很奇怪。可是『梅香堂』的老闆和老闆娘都說雨降溪谷從來都只叫這個名稱呢。」

「為什麼你要問這種問題?」

「其實……」

我承認自己也稍稍調查了一下有關香西路夫的信息。我只是覺得可以給和彌帶來些設計靈感,沒有什麼別的想法。和彌要挑戰的那個目標,哪怕只有一點點,我也希望能和他共同努力。

香西路夫那麼有名的畫家,不論問誰,總會知道一些情況吧,我對此滿心期待。可是,當我去金合歡商店街買東西的時候,問起店主「這小鎮是不是和香西路夫有什麼淵源」的時候,大家的反應都是「好像是聽說過有這回事,可我也不太清楚」。關於香西路夫,人們基本上都知道他是個畫家,卻又不知道他到底畫了什麼作品。

和舅媽一起參觀的那次香西路夫展,儘管開在工作日,依然人滿為患。曾經得過大獎的幾幅畫根本別想靠近,就算要買些周邊商品,也至少要排隊半小時。舅媽買了一本收集了香西路夫代表作的畫冊,我買了一份明信片套裝。

話到興頭上,我還特地拿了明信片套裝給他們看,「梅香堂」的老闆夫婦看過之後,很不客氣地發表了感想:「原來如此,都畫這種東西嗎?不過我可看不出這有什麼好的。」我只能一一說明:「這是前期的『藍時代』,這是後期的『緋時代』,在這中間的,都說是在這一帶畫的……」

在那之中,我唯一的發現,也就是那幅我最喜愛的畫,看上去特別像是在雨降溪谷畫的。在那麼多抽象的畫作中,那是唯一一幅能讓人理解畫了什麼的畫吧。看見這幅畫時,人們都像是鬆了一口氣。

——什麼嘛,明明就會畫風景畫嘛。這幅就挺漂亮的。

——啊呀,這不就是雨降溪谷嗎?

——真的。就是從雨降溪谷的獅子岩眺望御笠山的地方啊。突然想起以前這附近有一間小屋,爸爸好幾次帶我到這裡送貨,難道說就是那個畫家的房子嗎?

——那,我們不就成了大畫家香西路夫御用點心店了?啊呀,真厲害。用來做廣告吧。

接下來我們談到的儘是「香西路夫喜歡『梅香堂』的什麼點心」啦,「有沒有親自來過店裡」啦。「這可是個好點子。」結果他們還給了我幾個金鍔燒來感謝我。

「不過我說句不好聽的,鄉下人中間,恐怕沒幾個會對藝術感興趣的。去參觀個展的,也就只有像舅媽那麼有閑又有錢的人了。」

「說的是。森山君他似乎也知道一些,不過問到其他人,一律都反問我香西路夫是誰呢。市政府那方面,他們只想在本地造一些設施,能冠上藝術家之名,能吸引全國遊客就好。不過我覺得,如果不能讓鎮上的人理解,不能親近他們,就算不上成功。」

「和彌你考慮得真周到。我還請舅媽把那次買的畫冊借給我看,不知是不是太多管閑事了?」

「沒這回事。我在政府辦公室的鄉土資料室查過,查到你說喜歡的那幅畫確實畫的是雨降溪谷,不過我根本不知道那裡又叫雨降溪谷,也不知道是從哪個方位畫的,更加沒想到香西路夫竟然吃過『梅香堂』的點心,簡直就像天才畫家就在我們身邊一樣,讓我倍感親切呢。」

「那麼,我也算是幫上了一點忙?」

「才不是一點點。能來到香西路夫繪畫的地方,感受他當時的心情,本來含糊的印象,也會變得形象化。」

我撤下空盤子,準備了熱茶和金鍔燒。

能鼓起勇氣去問問商店街的大家,真是太好了。

和彌托我明天去買便當的食材時,順便繞到「梅香堂」去買一些香西路夫喜歡吃的點心來,不過我猜多半是金鍔燒吧。

這是個晴朗的秋日,和彌、我,還有森山清志君三人一起駕車外出。森山君負責帶路和駕駛,我坐副座,和彌坐在后座。森山君和媽媽一樣,既開朗又直爽,一邊開車一邊和我們談起小鎮和自己家的事,有說有笑的。

森山君從商業高中畢業後,就一直從事本地建築公司的現場工作。和彌在事務所招人那陣子,問建築公司的主任,有沒有誰合適,於是對方就把森山君介紹給了他。看他單薄的身材就知道,比起現場工作,他還是做事務性的工作更加合適。

「能被事務所採用真是太開心了。雖然在現場幹得也挺不錯的,不過能接觸到建築的紙面設計這個階段,總覺得很帥啊。我也要好好學,今後爭取也能搞設計。啊,不,幹事務工作也很有意義的,也能把高中學的東西利用起來。」

他爽朗地談起自己的夢想,沉浸其中,忽然察覺到我們,慌張地說了句「不好意思」。看見他的表情都映在玻璃上,和彌笑了。

「森山君手很巧,腦袋也聰明。好好學,朝自己的目標努力就好。才二十歲嘛。」

「真的嗎?我的夢想就是從頭開始打造我自己的家。現在我和妹妹擠在一問六張榻榻米大小的屋子裡,還要用書櫥隔開睡覺。她每天都催我趕快結婚,趕緊搬出去呢。」

「你不繼承房子嗎?」

「我妹妹可是打定主意要待在家裡了。真是傷腦筋。」

森山君聊起了小他三歲的妹妹,半夜大聲唱歌啦,特別能吃啦,還有一點都不愛學習,總是發牢騷啦,等等。我是獨生女,聽了他的話反而有些羨慕。最近,我和母親都不怎麼聯繫了,既然這樣,就給她寫封信吧。

出發剛好一小時後,我們到了御笠溪谷,也就是雨降溪谷。在我們家周圍還不怎麼能見到紅葉,不過在海拔2200米的御笠山頂峰附近,已經有八成都染上了紅色。山谷就好似沿著垂直方向被深深地剜去一大塊,河川兩岸都聳立著各式各樣的岩石,一塊塊都好似雄偉的天然雕塑。

在連綿的雕塑盡頭,萬里無雲的藍天延展開去。

「這麼晴朗的地方,為什麼還會被稱作雨降溪谷呢?」

「那是因為你們兩個,要不他晴男 ,要不你就是晴女啦。平時就算鎮上是大晴天,這邊也基本上都在下雨。我在上學的時候來過這裡好幾次,全都是下雨,真是太倒霉了。」

「是嗎?不過下雨也別有一番風情嘛,別老是想倒霉不倒霉的。」

「太太您真是好興緻呀。」

森山君這麼一說,我心情也大好,就提議說,乾脆先吃午飯吧。我發現森山君的肚子從剛才就開始咕咕叫個不停了。我問他這附近有沒有什麼地方適合鋪開墊子吃便當,他說獅子岩那一片不錯,於是給我們帶路。

獅子岩,顧名思義,看上去就像一隻沖著天空怒吼的獅子的側臉。在岩石前的平地上,我們把從家裡帶來的坐墊鋪在地上,打開飯盒。卷壽司、荷包壽司,還有煎雞蛋,我按照和彌叮囑的,準備了四人份的菜量。森山不停地說「好吃好吃」,一轉眼就全都下肚了。真不知道他那麼瘦的身子,吃下去的都藏到哪兒去了。

「比我想像的更像一隻獅子嘛。」

和彌抬頭望著獅子岩說。

「高野先生,你是怎麼知道獅子岩的呢?」

「因為美雪喜歡的那幅香西路夫的畫,畫的就是從獅子岩眺望御笠山的景色啊。」

「『未明之月』吧。」

就像在上課時,老師提到了拿手的問題一樣,森山君的臉色忽然一亮,與金合歡商業街那群人的反應截然不同。

「森山君,你知道嗎?」

「幾年前,我和奶奶一起去香西路夫展的時候看過。當時我身子很弱,還以為是獎勵我難得出去玩一回,但不知為什麼,我們是瞞著家裡人的,當時兩人專程到了那麼遠的T市百貨公司呢。」

「大概和我去的是同一次。森山君就是從那時開始對香西路夫有了興趣嗎?」

上一章目錄+書簽下一頁