穿過金合歡商店街，我來到了「山本鮮花店」。我是來取花的。
昨晚，健太打來電話。
——來了來了來了……
我問的話他一概不回答，不過看他的口氣那麼興奮，我就懂了。
——騙人騙人騙人的吧……
我握著話筒的手顫抖起來。健太興高采烈地告訴我對方送來了花和留言。花送到了外婆那兒，而留言是寄給我的。
信剛寄出五天而已，沒想到收到回應能比預想的快那麼多，不，照理來說被對方無視也不奇怪。回信的事讓我喜出望外。
——謝謝，真的謝謝。
我換單手握電話，點了好幾次頭。
——要謝我的話，還是等見了K再說怎麼樣？留言也基本是這種內容。我現在就送來給你嗎？
後來我決定在去醫院前先去花店取花，留言的內容就直接讓健太念給我聽了。因為是用電腦發來的留言，本來就會讓健太印成卡片的，所以電話里直接問他也沒什麼問題。
——九月二十X日，星期天，上午十時，在H大酒店一樓，咖啡酒廊「金合歡」等著你。K。
健太得意地把口氣假裝成遠房叔叔的來信一樣，用譯製片配音那種乾澀的嗓音念給我聽。經常唱老歌倒是把他的嗓音練得很漂亮。在我的印象中，K一直是那種風流紳士的形象，不過既然連健太都能裝出這種嗓音，我明白了嗓音和外表不見得會完全一致。
能見到K了。
走進店裡，只見健太正給插好的花籃掛上編好的絲帶。淡黃色的薔薇與鮮橙色的非洲菊在濃厚的綠葉陪襯下，釋放出一股向日葵般的溫暖。
「還剩包裝，一下就好，你稍微等一下。」
健太一邊說著，一邊展開透明的玻璃紙。
「那是，給我的嗎？」
「是啊，有什麼意見嗎？」
「沒有啦，特別可愛。不過，這種樣式給外婆真的合適嗎？」
「那就是你的成見了。比起那些讓人心煩的花，老人們肯定更加喜歡可愛一點的。再說，這次是對方指定要看望病人用的花。黃色和橙色都被稱為維他命色，還有讓低落的情緒變得開朗的效果呢。」
「對方指定……K這次指定了送花的目的嗎？以前不是從來都隨便送的嗎？」
「探望病人、悼念死者這些場合送花有不少講究呢。隨便亂配到時候送去不合時宜就糟了。」
「原來如此。這束花比以前小多了，多少錢？」
「這種問題就別問啦。五千日元。平常探望病人差不多合適的價錢，不，還算挺大方的。總之，這次對方的目的和梨花你是相同的。花只能算是附加的，真正想送到你手上的是留言吧。」
「留言呢？」
「我只是順手列印了一份，沒用卡片沒關係吧？」
健太從收銀機旁的文件堆里抽出一張B5紙，遞給我。和電話里聽到的那些完全一樣。雖然不是手寫體，不過卻有一種從K那兒獲得回覆的真實感湧上心頭。
「你笑個什麼勁兒呀。明天就要見面了吧。雖然說是有回你的信，但竟然一開始就註明了見面時間，簡直是獨斷專行。要是你有什麼急事，又該怎麼辦呢？」
「我反正有空啦。他一看我的信就知道我急著等他了。K一定很忙，大概只有明天才能抽出空來吧？」
「說的也是。畢竟他還要專程趕到我們這兒來。」
H大酒店就在離外婆住的醫院最近的那個車站對面，也算是這一帶最大的酒店，我父母的訂婚宴就是在那裡舉行的。難道K也知道嗎？
認為媽媽是「最親愛的人」，還不斷送花來的人，到底會是個怎樣的人呢？對於我這個女兒，對方也會有所期待嗎？雖說不能相似到一個模子里刻出來的程度，也不見得和媽媽一點都不像吧。萬一他遠遠地望見我，覺得很失望，偷偷回家的話就完蛋了。
「該怎麼辦？該穿什麼衣服過去？穿牛仔褲可以嗎？頭髮也已經超過三個月沒有剪了，還是去一趟美容院吧……可是，一花錢就心疼。」
「說什麼美容院呢，該去的是醫院啦。啊啊，自尋煩惱。管你是牛仔褲還是運動衫，你穿什麼去見面和K完全沒關係啦。比起這個，你還是趕快拿著花去見外婆一面吧。檢查結果肯定出來了。」
我低著頭，一個白色素凈的大紙袋塞到我的面前，黃色和橙色立刻躍入了我的視野。儘管心中滿是不安，我見到這束花兒還是有了一些精神。
進入病房，只見外婆卧在病床上，心不在焉地盯著窗外。電視機沒有開。她不知在想些什麼，似乎連我來到病房都沒有注意到。
「外婆。」我走到窗旁，輕輕地說話，盡量不驚嚇到她。
「啊呀，梨花。你這麼忙還來看我。」
外婆只是轉過頭來，望著我微笑了。看上去，公司的事兒她還不知道。說不定，她只是知道我在做英語口語講師，根本沒有記住我是在「JAVA」這個公司工作的呢。平時外婆至少會直起身子來，而今天她依然躺著，按了一下手柄的按鈕，抬起了病床的上半部分。難道身體很不舒服，連自己坐起來的力氣都沒有了嗎？
「身體怎麼樣？太吃力的話就別把床抬起來啦。」
「沒事的。」
不管是真的胃痛，還是因為葯的副作用不太舒服，就算連身體虛弱到爬不起來，外婆還是會那樣回答我的吧。身體的情況，和她的主治醫生了解一下就明白了。外婆既然表示自己精神不錯，我就一定要以三倍的活力回應她才是。
「我帶花來啦，今天的花可不得了。」
我清空病床一旁的桌子，從紙袋中取出花來，放在正中央。
「啊呀，真漂亮，好像太陽。」
外婆眯著眼睛，歡喜地盯著花兒看。同房的病友們陸續病癒出院，令人不快的病房中彷彿忽然有了光彩。
「是誰送的呀？」
「山本鮮花店送的。」
「啊呀，是那麼貴的花呀？」
「因為最近我常到他們店裡幫丘……」
外婆倚靠在病床上，伸出手去，想要從儲物抽屜里拿出什麼給我。
「外婆，不用啦。我會好好記錄的。」
她想要拿出來的是記錄探望人名單的筆記本。什麼時候來的，收了什麼禮物，外婆都會一絲不苟地記錄下來。
「不過我先給這兒換點水哦。」
我取過裝著龍膽花和土耳其桔梗的花瓶，離開了病房。儘管幾朵花有點蔫了，還有一半依舊開得很漂亮。
我怎麼就沒想到外婆會問是誰送的呢？
小時候，母親常教導我，受了他人的恩惠一定要告訴大人。當時，「梅香堂」的老闆娘給了我金鍔燒，我卻把這事兒忘得一乾二淨，後來被母親知道了，斥責我「和你講過多少遍了！」。外婆袒護我說：「用不著這麼生氣啦。」可母親回了一句：「教導我應該這樣的，不就是媽媽您嗎？真是的，對外孫女就這麼溺愛。」結果連外婆都跟著被責備了。
如今我這個女兒長這麼大，卻毫無長進，母親在天上也要長嘆一聲吧。
我隨便糊弄過去了，說實話，告訴她是K送來的花會不會更好呢？
萬一，外婆真知道K是誰，收到花，她一定會讓我去向K道謝的。但母親做到了嗎？每年，她如同理所當然一般，收下如此豪華的花束，有沒有好好致謝過呢？我母親這樣的人，竟然會隨手收下不管不顧，我真是難以想像。就連外婆也是一樣。母親死後，花送到我家，就算我不在意，外婆至少也應該考慮過寫一封謝函吧。
還是實話實說告訴她就是K送的吧。可是，外婆可能又會問，為什麼K知道我生病了？就說健太偷偷告密的好了。一年一度送來花束的時間就是下個月，訂單來得早了一些，於是健太隨手發郵件詢問了一下要不要準備成看望病人用的花束，這麼說的話，外婆一定也能接受。
要是被健太知道，他一定會發火的。不過他竟然把寫著K的情報的貴重傳票給丟了，這點程度的定罪肯定沒關係的。
我捧著花瓶回到病房，裝飾在窗台上。外婆一臉安詳地看著花朵。儘管看上去有點掃墓的感覺，但外婆似乎更喜歡這次的花。
我展開摺疊椅，坐在床邊。
「橙色和黃色好像說是會讓身體恢複元氣的維他命色呢，是健太想到了才做成這個配色的，不過，實際上是K送來的。」
聽到這句話，外婆微微地蹙眉。
「就是每年都送花來的那個K嗎？」
「是啊。今年來訂單的時候，健太順便發了封郵件去問是不是探病用，結果就這樣了。好像是必須向客戶確認的項目。」
「那可真是費心了呢。」
「該不該謝謝K呢？這次只是祝您病癒，下個月大概還是會送來一大束花吧。我到現在才發覺，每年我們都收那麼貴的花，從來都不寫謝函真的