我來到創業八十年的老鋪「梅香堂」買金鍔燒。
一個一百日元。印著梅花圖樣的粉紅小盒子里，裝著五個金鍔燒。
「好久不見您的外婆啦，她還好嗎？」
老闆娘一邊問，一邊用金色的絲帶把小盒子包裝起來。我告訴她，外婆胃不太好，上周起就住進H醫大附屬醫院了。金鍔燒就是帶給她吃的，不過她能不能吃得下還是個問題。
「啊呀，不得了。我得告訴老頭子。一直以來都受您外婆的關照了。」
從前，只要家裡來客或走親訪友，外婆都會到這裡買點金鍔燒的。
——還有梨花的份哦。
只要我跟著一起去，除了盒裝的之外，外婆還會買單個金鍔燒給我，用粉紅色的包裝紙包裹著，塞進我的口袋。這種把紅豆沙壓成四方形，裹上薄薄一層面衣烤出來的和式點心，我直到這幾年才感覺到確實很美味。
好不容易買給我一個金鍔燒，我常常只咬一口就扔進垃圾箱了。還有一次，沒從口袋裡拿出來就丟進了洗衣機，結果被母親狠狠訓了一頓。
這樣的小孩真是討厭透頂。
老闆娘擔心地詢問病情，我回答說，長了一點息肉，幸好是良性的。我對外婆也是這麼解釋的。
「替我向您的外婆問好。」
老闆娘額外用粉紅色的包裝紙包起一個金鍔燒，放進了那個裝著小盒的白底梅花紋紙袋裡。香味撲鼻而來。我比平常更大聲地向她道謝，然後急忙離開了小店。
「梅香堂」位於金合歡商店街的中央。雖說沿著舊鐵路乘火車從城裡到這條偏遠的商店街要花上半小時，但是因為鐵路正好從車站前開始橫跨住宅區，所以就算是午後也熙熙攘攘，只不過大多數人都是路過這裡而已。自從五年前國道邊建起了購物中心，哪怕不是星期六，也常能看見一些小店放下捲簾門。每次經過商店街，我都發現這樣的小店越來越多。
五金行的捲簾門緊閉著，上面橫貼著三張巨幅海報。其中一張畫了一隻穿著旱冰鞋的樹袋熊，對話框中寫著「想要純正口語？」幾個字，那是英語口語補習班「JAVA」的海報。
一起唱吧A，B，C
Apple，Banana，Chocolate
一轉眼間，你也成為Native
JAVA，JAVA，愉快的JAVA——
伴著可愛的動畫音效，這首廣告歌在我的腦海中浮現，開始翻轉迴旋。不一會兒，媽媽們發出的聲音如同大合唱一般重疊而至。是因為商店街中央那個大鐘開始奏起點心時間的旋律了嗎？
平日的下午三點，真是可怕的時間——再次回想起《長腿叔叔》 的故事開頭，大概是因為這幾天，關於K的種種在腦中揮之不去吧。
那是在「JAVA」當講師的日子。
小孩子們基本上都挺可愛。雖說其中也有狂妄到讓人火大的小鬼，但是這些舉動畢竟只是小孩子的程度。不可愛的是那些母親。
小學生班規定家長不能在授課時進入教室，不過幼兒班允許家長進入教室，當然只是觀摩。在每周的指定日子，從三點開始的四十分鐘課程中，允許八名家長陪讀。
四月份剛報班的時候，母親們還能並排坐在教室一端的椅子上安靜地關注自己的孩子。孩子們用稚嫩的嗓音唱起「開始上課」的主題歌。啊呀，我家的孩子聲音太小了，還是幫一幫他吧。大概是出於這種想法，每年到了夏天，母親們已經是全體爭先恐後地激情演唱了，完全沒有注意到孩子們已經呆坐著閉上了嘴。
講師剛提出一個問題，母親們就探出身子來告訴孩子們答案，教R的發音時，還過分地發出捲舌音。課程一結束，講師就被母親們的問題圍攻。
——我們家的小艾麗莎，發音比其他孩子出色得多，對吧，該不該送她去海外留學呢？
——老師，露琪亞君能考上東大嗎？
——我丈夫說奈特君的R發音有點奇怪。是不是老師你的教學方法出了什麼問題？
只不過是一周一次的兒童英語口語補習班，還想怎麼樣？海外留學？東大？連日語都還沒說順溜呢。發音奇怪是因為你自己給孩子做了奇怪的示範吧！
雖然稱呼各有各的興趣，不過別在和別人說話的時候，給自家孩子名字上加個「小」呀「君」呀好不好！都是混賬父母！混賬父母！混賬父母！這種工作辭了算了！——這樣的想法不知在腦子裡尖叫了多少回。
現在回想起來，我也十分懷念那樣的日子呢。
走過第十個店鋪，一家乾貨店的捲簾門上也貼著同樣的海報，上面用黑色簽字筆塗了幾個字。
「小偷，還錢來！」
我不由得嘆了一口氣。雖然不是什麼光彩的行為，不過我完全理解寫這句話的人。不管是壓力多大的工作，每月總有一天會發工資，真是難得了。
真難得，好像我的外婆。
不管是收到多小的禮物，多麼微不足道的關照，她都會眯起眼睛，開心地說一句「真難得呀」。
我在花店門口停住了腳步。寫有「山本鮮花店」這幾個字的玻璃門上，掛了一塊時髦的牌子，寫著「FLEL加盟店」。這家店裡的花顏色很漂亮，價格也很便宜，五百日元就能買到一大束花了。
就給外婆買這一束吧。
「等著我來誇你品位高嗎？」
背後傳來了搭話聲。這麼沒禮貌的口氣，只有那傢伙了。我一回頭，就看見健太站在那兒。他是我從小學到高中的同學，後來，繼承家業開花店了。
「我要去看外婆，覺得這種顏色還不錯。」
「哦，還挺有眼光的嘛。這是我今天早晨剛進的貨，這種藍色可不多見哦。」
「藍色？明明是紫色嘛。」
「你到底在說哪種花？」
「土耳其桔梗。」
「我就覺得奇怪呢。從前就是，我們對同一件東西還從來沒有發表過同樣的感想呢。算了，混搭吧。」
健太剛說完，就從紫色的土耳其桔梗和藍色的龍膽花里各取出一束，帶進店裡。我明明還沒說要買。不過，今天有些難以啟齒的話一定要說出口，能讓外婆開心才是頭等大事。
我走進店裡，打開錢包，裡面正好有一枚五百日元硬幣。玻璃櫥窗中陳列著各色薔薇和百合。五百日元頂多也只能買一束花吧。
K寄過來的巨大花束到底值多少錢呢？我在腦中計算到剛超過三萬日元的時候，健太已經遞來了花束，透明的玻璃紙和黃色的薄紙包裹著鮮花，還系著水藍色的絲帶。
「多少錢？」
包裝得這麼漂亮，讓人不得不在意價格。
「五百日元。很不錯吧？不過豪華的程度根本不能和K那次相提並論呢。」
被他看穿了心思，我有點不好意思。
「話說回來，最近你的手機老是打不通，怎麼了？」
「有些特殊情況，這幾天我關機了。有什麼事嗎？」
「年底同學會的事情啦，也沒什麼要緊的。不過梨花你也真辛苦。記得代我向外婆問聲好。」
「真是難得呀。」
「啊？」
「我只是代我的外婆謝謝你。」
我把五百日元硬幣給了健太。對了，我把那個粉紅包裝的金鍔燒塞進了健太的黑色圍裙口袋裡。
「這是什麼？」
「下午三點的小點心。再見。」
走出花店，商店街的拱頂很快就看不見了。我來到車站前的大道。陽光下的花朵，不管是紫色還是藍色，都十分漂亮。
總有辦法的。沒關係的。我自言自語地走向車站。
來到病房，外婆正在看電視。從這個四人間的入口看，最裡面的窗邊就是外婆的床位。平時我來看望的時候，她總是會立即關了電視，可是今天只說了一句「你來啦」，視線不時投向電視畫面，空氣中似乎飄著一種我來到這裡反而添麻煩的氣息。
這麼好看嗎？我也望向電視，只不過是在播新聞嘛。新聞里說，因為財政困難，縣政府管理的設施即將被拍賣，還出現了好幾個美術館和博物館的名稱。
「總是經濟不景氣的話題！」
隔壁床位的老奶奶看著同樣的節目開始嘀咕。我心中湧上一種不祥的預感。莫非，我公司那件事外婆已經知道了？一直不見蹤影的社長昨天終於被抓到了，這個新聞之前很可能已經在電視上播過了。不，說不定外婆昨天晚上就已經知道了，還在等著後續報道呢。
「外婆，我去給你買電視充值卡哦。」
我沒有一起看新聞的勇氣，沒等外婆回答，就走出了病房。我在護理中心旁邊的販售機上買了一千日元面額的充值卡。從錢包里掏出鈔票真是心痛。今天就是來談錢的。萬一公司倒閉的事情被外婆知道了，她說不定會主動來和我談這件事呢。
等我下定決心回到病房的時候，外