他不知道自己身在何處，大概在仁愛部，然而沒辦法確定。
他是在一間天花板很高、沒有窗戶的牢房裡，牆上貼著亮閃閃的瓷磚，隱藏的電燈以冷光照亮了整間牢房，另外還有種低沉的、一刻不停的嗡嗡聲，估計跟換氣系統有關。除了牢門那裡，四面牆上都安了條寬度剛好夠坐的長凳或者說擱板。對面有個馬桶，可是沒有墊板。牢房內有四張電屏，每面牆上一張。
他感到腹內隱隱作痛，自從被推進一輛沒有窗的囚車帶走以來，就一直感到肚子疼。但他也感到飢餓，那是種折磨人的、影響健康的飢餓。他可能有一天時間沒吃過東西了，也可能是一天半，他也不知道——很可能永遠也不會知道——他被捕時是上午還是晚上。被捕以來，他就沒再吃過東西。
他坐在那條窄窄的長凳上盡量一動不動，雙手交叉放在膝蓋上，他已經學會一動不動地坐著。如果你做出意外的動作，他們會通過電屏喝斥。想吃東西的渴望卻越來越強烈。他最想吃的是一片麵包，他想到工作服口袋裡還有幾片麵包皮，甚至有可能——他這樣想，是因為好像有什麼東西不時蹭他的腿——口袋裡還有不小的一塊麵包。到最後，想弄明白的誘惑壓過了恐懼，他悄悄把一隻手伸進口袋。
「史密斯！」電屏里傳來一聲喝斥，「六〇七九號溫斯頓·史密斯！牢房裡不準把手放進口袋！」
他又一動不動地坐著，雙手交叉放在膝蓋上。被帶到這裡之前，他被帶到另外一個地方待了段時間，那肯定是巡邏隊使用的一個普通臨時拘留所。他不知道在那裡待了多長時間，不管怎樣，會有幾小時，在沒有時鐘也沒有日光的情況下，難以判斷有多長時間。那是個鬧哄哄、臭氣熏天的地方，他曾被關在跟現在這間差不多大的牢房裡，可那間髒得要命，而且總是擠滿十到十五個人。他們中的大多數是普通罪犯，但其中也有幾個政治犯。他一直靠著牆不做聲地坐著，被身上骯髒的人擠來擠去，他的心思全被恐懼和腹部的疼痛所佔據，因此對周圍的情況興趣不大。不過他還是留意到黨員囚犯和其他囚犯在行為上有極大差別。黨員囚犯總是默不做聲，一副害怕的樣子。普通囚犯倒像誰都不放在眼裡，高聲咒罵看守，在其財物被沒收時奮力還擊，在地板上寫下流話，還把食物藏在衣服里不知什麼地方偷偷帶進牢房。電屏里傳來想維持秩序的聲音時，他們甚至嚷得比它的聲音還大。另外，他們中間有幾個似乎跟看守的關係很要好，他們喊看守的外號，並花言巧語從他們那裡騙到煙捲，從門上的觀察孔塞進來。看守對待普通囚犯時，也有一定的寬容，儘管他們也必須粗暴對待他們。他們經常談論勞改營，大多數囚犯都要被送進那裡。溫斯頓聽明白了，如果能跟別人搞好關係，懂得訣竅，勞改營也「不賴」。勞改營里有各種各樣的行賄受賄、開後門和敲詐勒索行為，也有同性戀和賣淫行為，甚至還有用土豆做的非法蒸餾酒。被寄予信任的總是普通囚犯，特別是歹徒和殺人犯，他們組成類似貴族的群體。所有臟活累活都讓政治犯來干。
臨時拘留所里各種各樣的囚犯走馬燈般來來去去：毒品販子、小偷、強盜、黑市交易者、醉漢、妓女。有些醉漢很兇，別的囚犯不得不合力把他制服。有個身材高大、六十歲左右的女人被四個看守一人抓著一條腿或胳膊抬進來，她仍在亂蹬亂嚷，她的乳房沉甸甸地垂著，一頭濃密的白色鬈髮在掙扎時散開了。幾個看守扯下她用力踢人的靴子，然後隔著溫斯頓的大腿就把她撂了過來，幾乎把他的大腿骨壓碎。那個女人坐正身子後向看守的背影大聲嚷道：「操你們這些雜種！」然後她注意到自己坐得不平，就滑下溫斯頓的膝蓋坐到長凳上。
「請原諒，親愛的。」她說，「我也不想坐到你身上，只是那幾個該死的傢伙把我撂這兒了。他們不知道該怎樣對待女士，對不對？」她停下來，拍拍胸口打了個嗝。「請原諒，我不大舒服。」
她身子前俯，往地板上吐了一大攤東西。
「好點了。」她說著把身子向後靠並閉上了眼睛。「我的意思是永遠別忍著，趁在胃裡還沒消化的時候吐出來。」
她恢複過來了，轉過身子又看了一眼溫斯頓，似乎一下子就喜歡上了他。她伸出一條粗壯的胳膊搭在溫斯頓的肩上並把他扳向自己，她嘴裡的啤酒和嘔吐味直衝溫斯頓的臉龐。
「你姓啥，親愛的？」
「史密斯。」溫斯頓說。
「史密斯？」那個女人說，「怪了，我也姓史密斯。怎麼回事呢？」她又感傷地說：「我有可能是你媽！」
溫斯頓想，她真有可能是他母親，她們兩人的歲數和體形都差不多，人們在勞改營里過二十年多少會有點變化，很有可能。
別的囚犯沒一個跟他說話。很奇怪的是，普通囚犯對黨員囚犯視而不見，他們稱黨員囚犯為「黨棍」，語氣裡帶著輕蔑和不屑。黨員囚犯似乎害怕跟別人說話，最主要的，是害怕互相交談。只有一次，兩個女黨員在長凳上被擠到一塊時，一片嘈雜中，溫斯頓無意間聽到她們很快交談了幾句，特別提到所謂的「一〇一房間」，他不知道是什麼意思。
可能在兩三個小時前，他們把他帶到了這裡。他腹部的隱痛從未消退過，只是有時輕些，有時厲害些，他的思緒也隨之開闊或收縮。疼得厲害時，他想到的只是疼痛本身和想吃東西的渴望。感覺好一些時，他陷入恐慌。有時他真真切切預見到將要遭遇什麼事時，他心頭亂跳，屏住呼吸。他感到警棍打在他的肘部，釘了鐵掌的靴子踢在他小腿肚上；他看到自己在地上爬行，嘴裡的牙齒被打落，但還在尖叫著請求饒恕。他幾乎沒怎麼想起茱莉婭，沒辦法把心思固定在她身上。他愛她，不會背叛她，但那只是一項事實，他像知道算術規則一樣知道這項事實。他感覺不到對她的愛，也幾乎沒怎麼想她會遭遇何事。他想起奧布蘭的時候更多，還懷著一絲希望。奧布蘭肯定知道他被捕了。正如他曾經說過，兄弟會從不營救自己的成員，不過還有剃鬚刀片，他們在能做到的情況下會送進來。看守衝進牢房之前，他或許有五分鐘時間可用。剃鬚刀片帶著灼人的冰冷感覺割進他的身體，甚至拿著它的手指也會被割到骨頭。他那身病軀的所有感覺全回來了，即使是最輕的痛楚，也讓他縮著身子顫抖不已，他拿不準就算他有機會使用剃鬚刀片，他究竟會不會用。更為理所當然的是活一時算一時，即使肯定到最後還是要被拷打，多活上十分鐘也好。
有時他試圖計算出牢房牆上瓷磚的數量，應該不難，但他總是或早或晚忘了數到多少。更多時候，他琢磨的是自己身在何處和那時是幾點鐘的問題。有一陣子，他感到很肯定外面是一片光明，再過一陣，他又同樣肯定地覺得外面是一片漆黑。在這裡，他本能地知道電燈永遠不會關，這是個沒有黑暗的地方。他現在才明白為何奧布蘭似乎明白他那句話里的暗示。仁愛部里沒有窗戶，他所在的牢房也許在大樓的中心部位，或者挨著外牆，又可能在地下十層或者地上三十層。想像中，他把自己換了一個又一個地方，試圖通過身體的感覺，來確定自己是在高高的空中還是深深的地下。
外面響起皮靴走路的聲音。鐵門當的一聲打開，一個年輕警官敏捷地一步跨入。他身穿整潔的黑制服，渾身上下像擦亮的皮革一樣閃閃發光，他蒼白而缺乏表情的臉龐像是蠟制面具。他向外面的看守示意把領來的囚犯帶進來。詩人安普福斯踉蹌著走進牢房，鐵門當的一聲又關上了。
安普福斯拿不準似的左右挪動，似乎覺得有另外一扇門可以出去，然後就開始在牢房裡踱來踱去。他還沒有注意到溫斯頓也在裡邊，他不安的眼神盯著溫斯頓頭部上方一米處的牆上。他沒有穿鞋，又大又髒的腳趾從襪子洞住外伸著。他也有幾天沒刮臉了，一臉又短又硬的鬍鬚長到顴骨那裡，讓他有了副凶逞之徒的樣子，跟他高大而虛弱的身體和不安的動作形成奇特的反差。
溫斯頓儘管疲倦，還是坐直了一點身子。他必須跟安普福斯說話，即使要冒著被電屏里的聲音喝斥的危險。甚至可能想像安普福斯身負夾帶刀片之命。
「安普福斯。」他說。
電屏里沒有傳來喝斥聲。安普福斯停下腳步，有點吃了一驚。他的兩眼慢慢聚焦到了溫斯頓身上。
「啊，史密斯！」他說，「你也在！」
「你怎麼也進來了？」
「跟你說實話——」他在溫斯頓對面的長凳上別彆扭扭地坐了下來。「只有一種過錯，對不對？」他說。
「你犯了嗎？」
「我顯然犯了。」
他把一隻手放到前額上壓了太陽穴一會兒，似乎想記起來什麼事。
「這種情況是有的，」他含糊地說，「我能想到的有一次——可能就是那次。那一次是不謹慎，一點兒沒錯。我們當時正在為吉布林 的詩歌創作出定稿，我在其中一行的末尾保留了『上帝』這個詞，我也是沒辦法！」他抬眼看著溫斯頓，幾乎是憤慨地繼續說道，「那一行沒法改