醒來後，溫斯頓覺得自己已經睡了很長時間，可是掃了一眼老式時鐘，發現那時才二十點半。他躺著迷糊了一會兒，接著下面院子里又響起一如既往的低沉歌聲：
這不過是種無用的幻想，
就像四月天般易逝。
但是一個眼神、一句話和喚起的夢啊，
已經把我的心兒竊取！
這首傻裡傻氣的歌曲流行不衰，仍然到處都能聽到，比《仇恨之歌》還要命長。茱莉婭聽到唱歌醒了，舒舒服服伸個懶腰就下了床。
「我餓了，」她說，「我再煮點咖啡。媽的！爐子里沒油了，水也涼了。」她掂起爐子晃了晃。「裡面沒油了。」
「我估計可以從老查林頓那裡弄一點。」
「奇怪，我肯定油原來是滿的。我要穿上衣服，」她又說，「好像越來越冷了。」
溫斯頓也起床穿上了衣服。那個不知疲倦的聲音繼續唱道：
他們說時間可以癒合一切，
說你早晚都會忘完。
但是多年前的笑容還有淚水，
仍把我的心兒給攪亂！
束緊工作服的腰帶後，他踱到窗前。太陽一定是落到了房子那邊，而不再直射著院子。石板是濕的，好像剛洗過，煙囪之間的天空藍得那麼鮮艷，他有種天空也被洗過了的感覺。那個女人在不知疲倦地大步來回，衣服夾子塞在嘴裡又取出，一會兒唱歌一會兒不出聲，晾著一塊又一塊取之不盡的尿布。他懷疑她是不是以洗衣為生，要麼只是為二三十個孫輩操勞不已。茱莉婭來到他旁邊，他們一起有點著迷地盯著下邊那個身強體健的女人。他看著那個女人特有的舉止，她粗壯的胳膊伸向晾衣繩，壯實得像母馬一樣的屁股往後撅著，他突然第一次想到她是漂亮的。這樣一個五十歲的女人——由於生養而變得身軀龐大，然後由於幹活而變得結實有力，直到粗糙到了骨子裡，像是長得過了頭的蘿蔔——他以前從未想過這種身體會是漂亮的，但的確如此。他想，到底為什麼不可以說那是漂亮的？那具結實而全無曲線的、花崗岩一般的軀體再加上粗糙的紅皮膚，它跟一個少女的軀體之間的關係，與玫瑰果跟玫瑰花之間的關係是一樣的。為何果實會被認為比不上花朵呢？
「她真漂亮。」
「她屁股那兒至少有一米闊。」茱莉婭說。
「那是她獨特的美。」
他一隻手就輕易地把茱莉婭柔軟的腰部摟了一圈。從臀到膝，她身體的一側在貼著他。他們兩人不會生出孩子來，永遠做不到這點。他們只能通過說話互相傳遞頭腦里的秘密。下面那個女人缺乏智力，她只有粗壯的胳膊、溫暖的內心和多產的肚皮。溫斯頓想知道她生了多少孩子，可能至少有十五個。她有過為期不長的花季年華，也許有一年是像野薔薇那樣美麗。然後突然像個受了精的果實一樣，她長得壯實、紅潤而且粗糙，接著她的生活就一直是洗衣、拖地、縫補、做飯、掃地、擦亮東西、修理等等，先是給孩子，然後為孫輩，三十年如一日，從未間斷過，到頭來，她卻依然在歌唱。不知為何，溫斯頓對她所懷的神秘崇敬感跟煙囪後面天空的樣子混合到了一起。那片天空蒼白無雲，向無限遙遠的地方延伸著。想來奇怪，對每個人來說，天空都是同樣的天空，無論在歐亞國或者東亞國或者這裡。天空下的人們也幾乎完全一樣——在所有地方，包括全世界，有著上億跟這裡一樣的人們，他們對彼此的存在一無所知，被仇恨和謊言之牆所隔，但仍然幾乎完全一樣。他們從未學會思考，但正是在他們的心裡、肚子里和肌肉里，儲備著某一天將推翻這個世界的力量。如果有希望，它就在群眾身上！用不著非得把「那本書」讀完，他就知道戈斯坦因最後要表達的一定也是這意思。未來屬於群眾。不過他是不是能夠肯定，當他們翻身做主人時，對他溫斯頓來說，他們建立起的世界不會跟黨的世界一樣，讓他感覺格格不入？是的，他可以肯定，至少那將是個理智的世界。只要有平等，就會有理智。或早或晚，那都是將要發生的，力量會覺醒。群眾是不朽的，看看院子里那個勇敢的女人，你就不會懷疑這點。最終他們會覺醒，直到那天到來之時——雖然可能要過一千年之久——他們會克服各種各樣的困難活下來，像小鳥一樣，從一個軀體向另一個軀體傳遞活力，那是黨所缺乏的，也無法消滅。
「你還記不記得，」他問道，「第一天時，那隻在樹林邊上對著我們唱歌的畫眉？」
「它沒在對著我們唱，」茱莉婭說，「它在自娛自樂，甚至也不能那麼說，它只是在唱歌而已。」
小鳥唱歌，群眾唱歌，黨不唱歌。在全世界，在倫敦和紐約，在非洲、巴西和邊界那邊的神秘禁地，在巴黎和柏林的街上，在無限廣袤的俄國平原上的村莊里，在中國、日本的市場上——每個地方，都佇立著同樣堅強而且無法被征服的身軀，由於幹活和生養而變得龐大，從生下來一直勞累到死去，卻仍然在唱著歌。正是從她們強壯的兩腿間，總有一天會誕生一個自知自覺的種族。你們是死人，他們擁有的是未來。但如果你能像他們那樣保持軀體活著，讓自己的大腦不死，並把二加二等於四這種秘密教義傳下去，你就也能分享到未來。
「我們是死人。」他說。
「我們是死人。」茱莉婭順從地附和道。
「你們是死人。」他們身後響起一個冷酷的聲音。
他們一下子分開了。溫斯頓似乎感到五內俱寒，他看到茱莉婭瞪圓了兩眼，她的臉變成了奶黃色。仍然留在她臉頰上的兩個胭脂塊格外顯眼，幾乎像是要遊離下面的皮膚。
「你們是死人。」那個冷酷的聲音又說。
「在畫後面。」茱莉婭輕聲說。
「在畫後面。」那個聲音說，「站著不許動，沒有命令一步也不許動。」
來了，終於來了！他們除了看著對方的眼睛，什麼也不能做。去逃命，在為時還不太晚前離開這座房屋——他們從未動過這些念頭，不可想像敢於違抗傳自牆上的冷酷聲音之命。只聽見啪的一聲，好像一個鎖扣被扣上，還有打碎玻璃的聲音。那張畫掉到地上，露出後面的電屏。
「現在他們能看見我們了。」茱莉婭說。
「現在我們能看見你們了。」那個聲音說，「站在房間中央，背靠背。手抱在腦袋後面。不準互相接觸。」
他們沒接觸，但他似乎能感覺到茱莉婭的身子在顫抖，也許只是他自己在顫抖。他只能控制住不讓自己的牙齒打戰，可他的膝蓋不聽使喚。樓下響起了皮靴聲，房內房外都是。院子里好像擠滿了人，有什麼東西被人在石板上拖著。那個女人的歌聲突然停止了。又響起物體在地上不斷滾動的聲音，似乎是洗衣盆被扔落在地，從院子這頭滾到了那頭。接著是十分混亂的憤怒呼喊聲，最後是一聲痛苦的號叫。
「房子被包圍了。」溫斯頓說。
「房子被包圍了。」那個聲音說。
他聽到茱莉婭在咬緊牙關。「我想我們最好還是說再見吧。」她說。
「你們最好還是說再見吧。」那個聲音說。接著，另一個很不一樣的聲音插了進來，那是個細細的文雅的聲音，溫斯頓有種似曾相識的感覺。「另外，順便說句不跑題的話：『這兒有支蠟燭照著你去睡覺，這兒有把斧頭把你的頭剁掉！』」
溫斯頓背後，有什麼東西砸到了床上。一架梯子從窗口伸進來，壓壞了窗戶框，有人正在從窗口爬進來。上樓梯的皮靴聲也響了起來，房間里站滿身穿黑色制服的彪形大漢，腳上穿著釘了鐵掌的皮靴，手裡拿著警棍。
溫斯頓不再顫抖了，連眼睛也幾乎沒轉動。只有一件事要緊：保持別動，保持別動，以免讓他們有理由打你！一個長著像職業拳擊手那種扁平下巴，嘴巴只是一條縫的男人跟他面對面站著。那男人用拇指和食指掂著警棍，像是在考慮什麼事情一樣，把它上下晃悠著。溫斯頓跟他的視線接觸了一下。那種暴露的感覺，也就是手放在頭後面，臉和身子完全沒有遮擋時的感覺令人無法忍受。那個人把白色的舌尖伸出來舔了一下應該是嘴唇的地方，然後走了過去。又聽見啪的一聲，有人從桌子那裡拿起玻璃鎮紙，把它砸到壁爐底部的石頭上摔成碎片。
那一小片珊瑚——一片小而起皺的粉紅色東西，像是蛋糕上的糖制玫瑰花蓓蕾——滾過了床墊。溫斯頓想，它多麼小啊，它總是那麼小！他聽到在背後有吸氣的聲音，接著砰的一聲，他的腳踝被狠狠踢了一腳，讓他的身體猛然幾乎失去平衡。有個男人一拳捅在茱莉婭的肚子上，她痛得像把摺尺般弓著腰在地板上猛烈扭動著，難以喘上氣來。溫斯頓根本不敢把頭轉動哪怕一毫米，但有時能從眼角看到她那張蒼白的臉龐，正在大口喘氣。即使他自己也是滿懷恐懼，但似乎他身上也能感受到那種痛楚，可是對茱莉婭來說，比徹骨痛楚更緊迫的是要能喘上氣來。然後，有兩個人拉著膝蓋和肩膀把她像麻袋一樣抬走了。溫斯頓掃了一眼她的臉龐，朝著地，呈現