溫斯頓環視著查林頓先生樓上那個破破爛爛的小房間。窗戶旁邊，那張特大的木床已經鋪好，上面放著破舊的毯子和沒蓋枕巾的長枕頭。那座有十二小時刻度的時鐘在壁爐台上滴滴答答走著。牆角那張摺疊桌上，放著上次來時買的那塊玻璃鎮紙，在半明半暗的光線下幽幽閃著光。
壁爐擋板那裡，有個破舊的鐵制油爐，一口深底鍋，還有兩隻杯子，是查林頓先生提供的。溫斯頓點著油爐並把一鍋水放到上面去煮，他帶來了滿滿一信封勝利咖啡和一些糖精片。時鐘指針指向七點二十，其實是十九點二十，她將在十九點半到。
愚蠢啊愚蠢，他心裡一直在說：這是明知故犯、無緣無故、自尋絕路的愚蠢，在黨員能犯下的所有罪行里，數這種罪行最不可能掩蓋。實際上，他第一次有了這個想法，是在看到摺疊桌面反射出的那塊玻璃鎮紙的樣子時。不出所料，查林頓先生很爽快地把房間租給了他，他顯然為能賺到幾元錢而高興。弄清楚溫斯頓租房間是為了跟情人幽會後，他也沒有流露出震驚或者令人反感的心照不宣的模樣，而是目光前視，泛泛而談起來，帶著一種微妙的神色，給溫斯頓造成的印象是他已經變得處於有形與無形之間。他說獨處是件很重要的事情，誰都希望有地方讓他們可以偶爾獨自待一下。他們有了這麼一個地方時，對任何一個知情人而言，不再外傳是唯一有禮貌的做法。他甚至又加了一句，說那幢房子有兩個入口，其中之一穿過後院通向一條小巷。說話時，他好像幾乎就要隱身不見了。
窗戶下邊有人唱歌，溫斯頓從擋得嚴嚴實實的平紋布窗帘後向外偷看。六月的太陽離下山還很早，樓下灑滿陽光的院子里，一個身材高大的女人腳步通通響地來回於洗衣盆和晾衣繩之間，正在往繩上夾一溜四方形的小片東西，溫斯頓認出那是尿布。那個女人結實得像根巨大的圓柱，長著肌肉結實的紅色手臂，腰上系了一條粗麻布圍裙。只要嘴裡沒噙著衣服夾子，她就會用渾厚的女低音唱道：
這不過是種無用的幻想，
就像四月天般易逝。
但是一個眼神、一句話和喚起的夢啊，
已經把我的心兒竊取！
過去幾周里，倫敦到處能聽到這首歌，它是音樂司之下某個科為群眾出版的無數類似歌曲中的一首。譜寫這些歌曲時，完全不用人動手，而是由一部韻曲機寫出來。然而那個女人能把它唱得悅耳動聽，以至於把那種臭大糞的東西變得幾乎可以稱得上悅耳。他能聽到那個女人的歌聲，她的鞋子走在石板路上發出的刺耳聲音，還有街上小孩子的哭喊聲，遠處還隱隱傳來隆隆的汽車聲，但房間里似乎安靜得出奇，那是沒有電屏的緣故。
愚蠢，愚蠢，愚蠢啊！他又想。不可想像他們一連幾周都來這個地方而不被抓到，然而對他們兩人來說，有個完全屬於他們的，在室內而且近在咫尺的藏身之處，這種誘惑太大了。去過那個教堂鐘樓後，有段時間他們沒辦法再安排會面。為迎接仇恨周的到來，工作時間大大延長。距仇恨周還有一個月時間，但是隨之而來的規模宏大而且複雜的準備活動讓每個人都必須加班。終於，他們等來了兩人都不用上班的一天下午，他們商量過要再去樹林里的那塊空地。之前一天的傍晚，他們在街上短暫地見了一面。他們在人群中向著對方漸漸走近時，溫斯頓照例幾乎不怎麼看茱莉婭的臉龐，但在很快瞟了她一眼時，發現她的臉色比平時更為蒼白。
「全吹了，」在覺得安全時，她馬上低聲說，「我是說明天。」
「什麼？」
「明天下午我去不了。」
「為什麼去不了？」
「哦，還是那個原因，這次提前了。」
有那麼一陣子，溫斯頓感到火冒三丈。認識茱莉婭之後的那個月里，他對於她的慾望性質改變了。一開始，這種慾望中真正性慾的成分很少。他們第一次做愛只是種興之所至的行為，然而第二次以後變了。茱莉婭頭髮的氣味、嘴裡的味道、皮膚的觸覺似乎已經進入他的內心，或者說進入他周圍的空氣中。她已經成為實際上的必需物，他不僅想擁有她，而且覺得有權擁有她。茱莉婭說她沒法去時，他有種被她欺騙的感覺。但就在此時，人群把他們推到一起，他們的手無意中碰到了。茱莉婭把溫斯頓的指尖很快地握了一下，好像那喚起的並非是肉慾，而是愛意。他突然想到男人跟女人一起生活時，像這種感到失望的情形肯定屬於正常，一再出現。他突然陷入一種發自內心的柔情中，以前他對茱莉婭從未有過這種感覺。他希望他們是已經結了十年婚的夫妻，希望他和她是在大街上一起走著，就像那時候一樣，然而是正大光明、無所恐懼的，說無關緊要的話，買零零碎碎的家庭用品。他最希望的，是能有個地方讓他們可以不受打擾地待在一起，也不用感到每次非得做愛不可。那天之後的第二天而不是當天，他想到可以租下查林頓先生的房間。向茱莉婭提議時，出乎意料的是她欣然同意。他們兩人都明白那是種瘋狂而且愚蠢的行為，好像他們故意向自己的墳墓邁近了一步。他坐在床邊等待時，他再次想到仁愛部里的牢房。那種註定降臨的可怖之事會在一個人的意識里進進出出，這堪稱怪事。它就在那裡存在著，在未來某個時候，在死亡之前，就跟九十九之後是一百一樣絕無差錯。你不可能避開它，但有可能把它往後推，然而恰恰相反，人們會時不時在清醒狀態下故意縮短這段時間，令其提前發生。
這時，樓梯上響起急促的腳步聲，茱莉婭突然進了房間。她挎了個棕色粗帆布工具包，就是他有時看到她在部里上下班挎著的包。他向前一步，想把她抱到懷裡，她卻很著急地掙開，部分原因是她還挎著工具包。
「等會兒，」她說，「給你看看我帶了什麼來。你有沒有帶那種垃圾勝利咖啡過來？我想你會。你可以把它扔掉，因為我們不需要了。你看。」
茱莉婭跪在地上一把扯開袋子，把放在上層的扳手和螺絲刀掏出來。下層是幾個漂亮的紙包，她遞上的第一個紙包有種模模糊糊的熟悉感覺，裡面裝的是某種沉甸甸、沙子一樣的東西，摸起來很鬆軟。
「是糖嗎？」溫斯頓問。
「真正的糖，不是糖精，是糖。這兒還有塊麵包——正宗的白麵包，不是我們吃的那種操蛋玩意兒——還有一小罐果醬，這兒還有一聽牛奶——你看！這是我最得意的東西，我非得包上一點帆布，因為——」
不過茱莉婭不需要告訴溫斯頓為什麼要把它包起來，那種氣味已經瀰漫在整個房間，一種很濃烈的氣味，似乎散發自溫斯頓的童年早期，但即使在如今，也的確偶爾會聞到。在某間房門砰的一聲關上之前，這種氣味會從過道飄來，或者在人群里神秘地瀰漫，有一陣子能聞到，然後又聞不到了。
「是咖啡，」他低聲說，「真正的咖啡。」
「內黨黨員喝的咖啡，這兒有整整一公斤。」
「你怎麼搞到這些東西的？」
「都是內黨黨員用的，那些豬玀一樣也不缺，沒有一樣。不過當然還有服務員、僕人以及能偷到東西的人們會有，還有呢——看，我還弄來了一包茶葉。」
溫斯頓在她身邊蹲下來，把一個小紙包撕開一角。
「是真正的茶葉，不是黑刺莓葉。」
「最近的茶葉很多，他們攻下了印度還是哪裡。」她含含糊糊地說，「可是聽著，親愛的，我要你轉過身，三分鐘別看我。你過去坐在床那邊，別太靠近窗戶。我叫你轉身你再轉身。」
溫斯頓心不在焉地透過棉布窗帘往外看。下面的院子里，那個紅胳膊女人仍在洗衣盆和晾衣繩之間闊步來回。她從嘴裡又取下兩個夾子，帶著深沉的感情唱道：
他們說時間可以癒合一切，
說你早晚都會忘完。
但是多年前的笑容還有淚水，
仍把我的心兒給攪亂！
她好像已經把整首愚蠢的歌曲了記於心。她的聲音和著怡人的夏日微風往上飄揚著，很悅耳，飽含感情，有種半是快樂半是憂鬱的味道。人們對她會有種感覺，就是如果夏日傍晚無窮無盡，衣物也取之不完，即使讓她那樣待上一千年邊夾尿布邊唱垃圾歌曲，她也會很滿足。他突然想到，他從未聽過黨員一個人自發性地唱歌。這件事說來奇怪，那種行為好像多少有點非正統，是種危險的怪癖，如同自言自語。也許只是當人們接近餓肚子時，才會去歌唱。
「你可以轉過身了。」茱莉婭說。
溫斯頓轉過身，有那麼一秒鐘，幾乎沒能認出她來。實際上，他本以為會看到她赤身裸體，然而不是。那種轉變比看到她赤身裸體更讓人吃驚：她化了妝。
她肯定是溜到群眾住處的某間鋪子里買了一整套化妝用品。她的嘴唇塗得鮮紅欲滴，臉頰搽了胭脂，鼻子上也撲了粉，甚至眼睛下邊也不知用什麼描了描，讓她的眼睛顯得更明亮。她的化妝技巧並不高明，而溫斯頓在這方面的欣賞標準也不高。他從未看到或想像過女黨員