這部史詩展現的是原始社會解體至奴隸社會初期傣族先民的生活。當時，傣族已有首領、武將和官員，但還沒有佛寺。其中出現的神都屬於傣族原始宗教的神。相敵對的兩方的主要人物是海罕和俸改。海罕是天神英叭(原始宗教中最大的神)的兒子，俸改是英叭的侄兒。他們本來都住在天上，因為俸改挑逗了海罕的妻子婻崩，又調戲了另一天神桑洛的妻子娥賓，為此，相互爭吵不休。英叭很生氣，便把俸改、海罕、桑洛貶到人間。
俸改降生在勐 景罕國王家裡，三歲就繼承了王位。他的鎧甲、寶刀和飛馬，都是從天上帶下來的。長大以後，武藝高強，東征西討，搶奪財富、大象和美女。已有妻妾300人，仍不滿足，聽說勐景哈國王海罕之妻婻崩美麗，他便變成一個鬥雞的人，去跟海罕鬥雞，運用法術得勝。繼而，俸改又變成一隻漂亮的馬鹿，越過鬥雞場，向遠處奔跑。海罕騎馬追鹿。追到遠處，馬鹿突然神秘地失蹤，海罕只好失望地返回宮廷，發現婻崩已不見了，才知中了俸改的調虎離山之計，心如刀絞，萬分悲傷。從此海罕心灰意冷，很想獨自進入森林了此一生。想來想去又不甘心，還是召集了文武官員商量，大家都願為國王出力。
俸改怎麼會知道海罕之妻貌美？原來海罕被貶人間以後的經歷很曲折，他的生母是富家女奴，下河洗衣服時，見上游漂來一隻果子，便拾起吃了，不料身懷海罕。嬰兒一出生便會說話，母親懼怕，把嬰兒拋下竹樓。哪知嬰兒不但未摔死，也未被踩死，而被一頭牛含在嘴裡。待放牛娃趕到曠野放牧時，牛便把嬰兒吐出來，讓他跟別人一同玩耍。海罕有超人的力量，誰都鬥不過他，常常有人輸給他飯糰以充饑。海罕還善於爬樹，常常爬到樹梢上去睡覺。他這些怪異的行為，慢慢地傳開了，附近的召賀罕宮廷不斷派人前來察看究竟。大家怕他在樹上呆著不安，想盡辦法哄他下地，全無濟於事，只有首領的女兒婻崩來喊，他才下樹，並老老實實跟她回宮。「海罕」之意為「金牛」。海罕長大後，和婻崩有了感情，首領召賀罕同意他們結親。
結親前，按慣例找來占卜師，命其卜吉凶，豈知卦象不盡人意，海罕怪罪占卜師，刺其雙眼，使其斃命。占卜師死後，轉世到勐俸(即俸改人間的出生地)，把婻崩之美告訴了俸改。俸改騎上飛馬來尋找婻崩，用計與海罕鬥雞，在雞場上把婻崩掠走。海罕為了奪回妻子，獨自潛入勐俸，與那裡的姑娘們調情以示報復。俸改派出300兵丁，將其圍困，海罕雖殺死不少敵人，但寶刀被俸改施法後失靈變軟，成為吸人血的蝴蝶。海罕變成一隻蛤蚧，躲在婻崩的卧室，又被俸改殺死。海罕死後，婻崩化裝為女奴，與另一女奴安佐將海罕的頭偷運出勐俸。途中，當她們打開紅綢時，海罕之首突然張嘴大笑，嚇得她們措手不及，頭落在地，變成了水井。婻崩、安佐很傷心，雙雙自盡。海罕與婻崩再度轉世，結為夫婦。海罕當了勐景哈國王的繼承人，婻崩再度被俸改所掠。
以上，用現代人的眼光去考察，既不合理，甚至有轉世等迷信思想。但透過神秘的迷霧，可取其合理的因素，即反映了由原始社會末到奴隸社會的轉型期的婚姻形態的不穩定，戰爭的頻繁，神話色彩的濃重等等。
海罕繼王位時，天神曾派使者送他一面仙鼓，若有危難，敲響仙鼓，必能得助。海罕用鼓聲驚動了天廷，天神的使者下凡，才知俸改不但搶了婻崩，幾乎將所有的美女都佔為己有。海罕對天使說：「過去我沒有成仙的當初，為了生活做起了生意，買了300頭公豬，路過勐景罕的時候，俸改搶走了全部公豬和我那隻馬肚般的銀包。」海罕想報仇，又感到自己不如俸改強大。天神很同情他，本想派天兵參戰，又怕俸改一急殺了婻崩，還不如用重金換回。兩位天神使者與俸改交涉時，俸改態度橫蠻，表示還要去進攻勐景哈。天神於是決定，先由海罕出兵，然後各路天兵支援。
桑洛下凡後也是國王，他的妻娥賓同樣被俸改所掠。桑洛曾聯合過101個國家進攻俸改，激戰數年不分勝負，桑洛只好退兵。後來便與海罕組成聯軍。這樣，雙方便開始了一場長達七年之久的激戰。
海罕調集了18萬大軍向俸改進攻，攻克了俸改的幾個附屬國，其餘未被攻克的小國也打算投降。俸改對這些小國採取懲罰的辦法，命令所有想議和的小國，交120頭大象、120匹綢緞、120兩金子、120個美女……這些負擔令小國苦不堪言，不得不賣女兒，激起了各國的反抗情緒。有的備足了銀兩、象和酒，送給海罕，求海罕的軍隊不要經過他們那裡。
海罕得力的大將叫岡曉，在勐景哈國的地位僅次于海罕，管轄10個地區，擁有10萬頭大象。海罕的占卜師叫雙線，曾被岡曉懲治過，雙線便投奔了俸改，受到重用。俸改有一頭勇敢的坐象，他把這頭象送給了雙線，並派雙線到海罕軍中偵察，被岡曉捉住。雙線花言巧語騙過了海罕，但沒騙過岡曉。岡曉欲違背海罕的命令把雙線斬首，海罕便要殺死岡曉，經過兩員大將力保，才允許岡曉帶罪立功。
岡曉在戰鬥中負重傷，仍然沒有得到海罕的諒解。海罕見岡曉損兵折將，又要將他斬首。最後，命令他再次出戰，如果不能取勝，便滿門抄斬。
岡曉的弟弟岡庄是傳令官，很為哥哥抱不平：「我親愛的兄長，你如同一隻籠中雞，只等別人把酒下。你如同砧板上的一塊肉，只等蔥姜蒜入鍋炒。想當初，你挑選的戰象力大又勇敢，象牙粗壯亮光光，兇猛異常。可現在反被別人來刺傷……」岡曉聽了弟弟的話，心想，海罕有那麼多的頭領，卻無人願當先鋒；有那麼多吃飯的人，可是只有他岡曉願打頭陣。於是，怒火中燒，出陣與雙線交鋒。勇猛地用矛刺中了雙線的腮幫，繼而砍下了對方的首級，大獲全勝。從此，俸改處心積慮，必欲置岡曉於死地。
由於每次激戰，岡曉必親臨戰場指揮，親自參加拼殺。一次戰鬥之後，他精疲力盡，倒頭便睡，做了一些惡夢，醒來便有不祥的預感，非常悲傷地請求海罕在他死後，扶持他的兒子岡恆。俸改為了殺死岡曉，布置了3000武士包圍他，並出重金收買他的首級。岡曉寡不敵眾，壯烈犧牲。岡恆繼承父志，經過猛烈的廝殺，才把岡曉的遺體奪回來。進攻俸改的戰役取勝以後，海罕向天神祈求，得仙丹將岡曉救活。海罕以更加瘋狂的佔有慾掠奪俸改的財富與美女。史詩如此地描繪了海罕兵丁衝進勐景罕城的情景：
俸改的軍隊越戰人越少，
海罕的兵丁忙著搶大象。
有的被大象踩傷，
勇猛的武士騎在象身上，
把踩傷的兵丁來嘲笑，
笑聲哭聲傳四方。
有的人俘大象二三頭，
有的牽著俘虜一串。
弱小的兵丁眼巴巴，
看著別人把戰利品搶。
邊看邊把眼淚揩，
自罵無能不像樣。
連婻崩這樣的美人也趁俸改兵潰而逃之機，搶佔了大量金銀。海罕見到她的時候，她正坐在金堆銀堆上。俸改潛逃，海罕向岡恆下命令追拿，鼓勵岡恆說，勝利者才能當官，勤奮的才能當王，有福氣的才能坐大象，傾家蕩產的臭名傳千里。如果岡恆能活捉俸改，海罕便封他最寬廣的土地，賜他大象，俸改那滿堂滿室的妻妾也任其挑選。把其中最美的女子送給岡恆當妻子。果然，海罕把女人與戰象一塊兒進行分配，把俸改的妻妾全當戰利品獎給了部下。
這不僅再現了當時敵我雙方殘酷的殺害與搶佔，即使同一方的士兵，相互之間也不講人道，強者多佔，強者視弱者為無能。這顯示了私有觀念對人們已有一種無可抗拒的誘惑力。通過戰爭實現財產的再分配，為私有制的建立創造條件。原始的一夫多妻並不受到真正的譴責，海罕一方面為婻崩被搶而傷心，另一方面又以分配女俘去鼓舞士氣。連婻崩這樣一位對海罕多情的女性，也對眾將官說：「我要請求海罕王，挑選出最美麗的姑娘，送給你們做妻子。」這裡所稱的國王，實際仍屬於軍事民主制時期的首領，他們對下屬有生殺予奪之權，可以發布命令，執行戰利品的分配等等。可是他們不能一切都獨斷專行，如海罕出征，事先需徵得大臣們的同意；俸改軍事失利，他的大將可以當面指責他是由於平日不仁所致。又如俸改逃到姐姐那裡，姐夫身為一國之王，但姐姐救不了他的命。因為宮廷內議論紛紛，有的同意俸改避難，有的害怕海罕打來，百姓們會遭殃。他姐姐只好痛哭流淚，眼睜睜看著弟弟被兵丁帶出城。
史詩對俸改並不是完全批判和否定的，「俸改」便含有「厲害」或「威風」之意，肯定了他英勇善戰，所向無敵，是真正的英雄。他被捆縛以後，姐姐曾勸他向海罕低頭，求得海罕留他一命，為海罕當養馬喂象的奴隸。哪知他並不打算用求饒的辦法保留生命。他對海罕用的仍舊是挑戰的口氣：「我不怕殺也不怕砍，只求你殺我不要把臉傷，我的臉要留下來，留給婻崩親個夠。只求你砍我莫砍脖，脖子要留給娥賓