提要：結局。
這一切彷彿是拋進飽和溶液中的最後一顆鹽粒：針狀的結晶迅速蔓延，硬結，凝固。我很清楚，事情已成定局，明天早晨我就去辦。這樣做等於自己去送死，不過這樣我也許會獲得重生，因為人只有死後才能復活。
西邊的天空每隔一秒鐘就在藍光中抽搐一下。我的頭在發燒，怦怦地跳著。我就這樣坐了一個通宵，直到早上七點才入睡，那時黑暗已消退，天空現出了魚肚白，落滿了小鳥的屋頂已經清晰可見……
我一覺醒來，已經十點（顯然今天電鈴沒有響過）。桌子上還是昨天的那杯水。我咕嘟一口把水喝下去，就跑了出去：我必須儘快去辦這件事，越快越好。
天上空空蕩蕩，一片蔚藍，好像被狂風暴雨洗刷得乾乾淨淨。地上的影子見稜見角，萬物彷彿都是用秋天的藍色空氣剪成的，薄得叫人不敢去碰，好像一碰就會碎，就會變成一堆玻璃粉末。我現在的心境就是這樣：不能想，不要想，不要想，否則就會……
所以我沒有想，甚至連看也未必真的看見了什麼，不過是一些浮光掠影罷了。比如說，馬路上不知哪兒來的樹枝，上面的葉子有綠色的，有琥珀色的，有深紅色的。又比如說，天上有小鳥和飛車交叉著飛來飛去。還有那一個個腦袋，一張張嘴巴，一隻只揮動著樹枝的手……伴隨這一切的肯定會有各種聲音：人的喊叫聲、鳥的聒雜訊、馬達的轟鳴聲……
後來我走過一條條彷彿被瘟疫洗劫一空的街道。記得我一腳絆在了一個軟乎乎，松塌塌，卻又直挺挺的東西上。我低下頭一看，是死屍。它面朝天躺在那兒，像女人那樣叉開蜷曲著的雙腿。那張臉……
我認出了他那厚厚的黑人般的嘴唇，這嘴唇彷彿現在還噴吐著笑聲。他緊眯著雙眼在沖我笑。只有一秒鐘的工夫，我就跨過他的屍體，向前跑去——因為我不能再耽擱，我得趕緊把事情辦完，否則我覺得我會像一根超負荷的鋼軌，扭曲變形，斷成兩截……
幸好只有二十幾步路了，已經看得見「護衛局」的金字牌匾了。我在門口停了下來，吸足了一口氣，才走進去。
裡邊走廊上是一條看不見尾的長蛇陣——號民們一個挨一個地排著隊，手裡拿著一疊紙或者厚厚的筆記本。他們慢悠悠地向前挪動一兩步，便又停下來。
我在長隊邊上急得團團轉，頭疼得快要炸裂了。我拉著人家的袖子，哀求人家讓我插進隊里，就像一個病人在向人討要一種良藥或驗方，以便在劇烈的短痛中了結這一切。
有個女的，制服外面緊系著一條腰帶，臀部兩個半球十分扎眼，她一直往四下里扭擺著兩個半球，彷彿她的眼睛就長在這個部位似的。她拿我尋開心地說：
「他肚子疼！你們帶他去廁所，就在那邊，右面第二個門……」
人們對我哄堂大笑。聽到笑聲，我感到喉嚨里堵得慌，真想馬上大吼一聲，否則……否則……
突然有人從後邊抓住我的胳膊肘。我回過頭一看，原來是兩隻透明的招風耳。但是，它們一反平常，不是粉紅色，而是紫紅色。頸下的喉結上下滾動著，眼看著就要把那層薄薄的外皮撐破了。
「您來這兒幹什麼?」他問，小鑽頭很快朝我鑽來。
我死死地抓住他不放：
「趕快去您的辦公室……我應該全部交代——現在就談！正趕上跟您交代，這很好……直接跟您談也可能很可怕，不過，這樣很好，這樣很好……」
他也認識她，而這使我更痛苦，不過他聽了可能也會大吃一驚。這樣就等於我將和他合夥殺人了，在我的最後時刻，我也不會是孤家寡人了……
門砰的一聲關上了。我記得，門底下卡住一個紙片，當門關上去的時候，紙片把地板擦得沙沙響，後來我們彷彿被罩上了個罩子——陷入了一種奇特的、透不過氣的寂靜中。如果他說句話，無論一句什麼話，哪怕是一句最無聊的廢話，我也就一口氣把全部情況都倒出來了。但他就是一聲不吭。
我全身緊張到了極點，耳朵里嗡嗡響了起來。我說（不敢正眼看他）：
「我覺得，我一直都恨她，從一開始就恨她。我曾經鬥爭過……不過——不，不，您別信我的話。我本來是能夠自拔的，但我不願意，我寧願毀滅。這對我來說比什麼都珍貴……我的意思不是說毀滅，而是說希望她……就是現在，我已經了解了全部情況，我還是希望……您知道吧，造福主曾傳喚過我，您知道吧?」
「是的，我知道。」
「可是他對我說的那些話……您要聽明白，那些話等於是一下子撤掉了你腳底下的地板，你和桌子上所有的東西——紙張、墨水……墨水灑了出來，東西全都濺上了墨水點……」
「說下去，說下去！抓緊時間。外邊還有人在等著。」
於是我吭吭哧哧、結結巴巴地把所有的事、把筆記里記下來的事都說了。我說到了真正的我和毛茸茸的我，說到了她當時對我的手都說了些什麼話——對，一切都正是從這兒開始的。還說到了我當時如何不願意履行義務，如何自己欺騙自己，她又是怎樣弄到假證明的，我又是怎樣一天天生鏽變質的。也說了地下長廊以及長城外面的事……
我拉拉雜雜、凌凌亂亂地把這些事說了一遍，常常卡殼，找不到合適的詞句。他那兩片撇歪著的、雙摺彎的嘴唇含著譏笑，不時地把我所需要的詞句遞過來，我則感激地連連點頭稱是……突然，我發現（怎麼可以這樣呢?），已經是他在替我說話了，而我只是在一旁聽著，並且連聲說著：「對，可是後來……正是這樣，對，對！」
我感到領口周圍開始發涼，好像塗了乙醚似的，於是我很難為情地問道：
「怎麼會呢……這件事您是不可能知道的……」
他的臉上又是一絲冷笑，仍舊沉默不語，嘴撇得更加厲害……然後才開口：
「我看您總是想對我隱瞞一些情況。比如說，您把您在長城外邊見到過的人都一一說了一遍，可是有一個人卻被您漏掉了。您敢說沒有嗎?您記不記得您在那邊曾經看見我一閃而過?對對，那是我。」
鴉雀無聲。
突然，彷彿有人給了我當頭一棒，使我不知羞恥地猛然醒悟：原來他也是他們的人……而我的全部經歷，我的全部磨難，我拼死拼活、竭盡全力、當作功績呈報上來的一切，就像古老的亞伯拉罕和以撒的故事 一樣，只能博得一笑而已。亞伯拉罕把刀舉過頭頂正要砍殺他的兒子時，突然天上有一個聲音說：「不必認真！我不過開了個玩笑……」
我目不轉睛地看著他那副越來越扭歪的冷笑，雙手撐著桌子的邊緣，和椅子一起慢慢地滑離了桌子，然後，彷彿把自己一下子抱在懷裡，衝過喊叫聲，衝過台階，衝過一張張嘴巴，倉皇而逃……
我不記得我是怎麼跑到了下面地鐵站的一間公廁的。在地面上，一切都在毀滅，歷史上最偉大、最有理性的文明正在土崩瓦解，而這裡不知是由於什麼人的捉弄，一切照舊，美好如初。四壁熠熠生輝，流水潺潺，令人舒暢，還有那可聞不可見的、行雲流水般的音樂……只要想一想：這一切都在劫難逃，這一切都將湮沒於荒草之中，這一切都將只能在「神話」中聽到……
我禁不住放聲悲嘆。就在這時，我感到有人在親切地撫摸我的肩頭。
原來是我那位鄰居，他坐在我左邊的位子上。他那禿頂的前額像一個巨大的拋物面，上面的皺紋像一行行無法辨認的黃色字跡，而那些字記述著我的故事。
「我理解您，我完全理解，」他說，「不過還是請您冷靜下來，不必這樣。這一切都會恢複的，肯定會恢複的。關鍵是要讓人們都了解我的發現。您是第一個得知這件事的人。我計算出來了，無窮大是不存在的！」
我大惑不解地看了他一眼。
「沒錯，沒錯，我是在對您說：無窮大是不存在的。如果宇宙是無限的，那麼宇宙間物質的平均密度就應當等於零。可是我們知道，它不等於零，所以宇宙是有限的。宇宙呈圓球形，其半徑的平方r2等於平均密度乘以……只要我計算出這個係數，我就能……您明白嗎，一切都是有限的，都是簡單的，都是可計算的。只要計算出來這個係數，我們就將取得哲學上的勝利。可是您，尊敬的先生，您妨礙了我，您大喊大叫，使我無法完成這項計算……」
我說不清，究竟是什麼使我為之震驚，是他的發現呢，還是他在這個世界末日到來的時刻所表現出的執著：他手裡（直到這會兒我才發現）拿著一個筆記本和一把對數計算尺。我明白了，即使一切都毀滅了，我也必須把我的這些筆記完整地保留下來，這是我的義務（是我對各位親愛的不相識的讀者應盡的義務）。
我向他要了一張紙，就在此處寫下了這最後幾行……
我正要點上一個句號——像古人在掩埋死人的墓穴前插上十字架的時候，鉛筆突然一抖，從我的指間掉了下去……
「喂