提要：空白頁。基督教的上帝。關於我的母親。
說來很奇怪，我的頭腦就像是一頁空著的白紙。我是怎麼走到那兒的，怎麼等候在那兒的（我知道我曾經等候），統統記不得了——就連一個聲音、一張面孔、一個手勢都記不得了。彷彿我與外界的導線全部切斷了。
直到我已經站在他的面前，才如夢方醒。我連眼睛都不敢抬，只看見他放在膝蓋上的兩隻鑄鐵般的巨手。這兩隻手沉甸甸地壓在他自己身上，把膝蓋都壓彎了。他慢慢地活動著手指。那張臉藏在雲霧繚繞的高處，彷彿就因為他的聲音是從這麼高的地方傳到我耳邊的，聽起來才不像雷鳴，才不震耳欲聾，反倒更像一個普通人的聲音。
「這麼說，您也在其中?您這位『一體號』建造師竟然也在其中嗎?您本該成為最偉大的征服者。您的名字本該為大一統國歷史開創新的光輝篇章……您也參與其中了?」
血一下子湧上我的腦袋，湧上我的臉頰，又是一頁空白，只聽見太陽穴突突地跳，頭頂上傳來粗重的說話聲，但一個字也聽不清楚。直到他把話說完，我才清醒過來。我看見他的一隻手像有千斤之重似的動了一下——慢慢地移動了一下，一根手指指著我。
「怎麼?您怎麼不說話?我說得對，還是不對?我是劊子手嗎?」
「說得對。」我順從地回答。接下去我聽清楚了他的每句話。
「那為什麼不說呢?您以為我害怕這個詞嗎?您從來就沒有試過剝去它的外殼，看看它的內容是什麼嗎?現在我來剝開它給您看。請您回憶一下那藍色的山岡，那十字架，那人群。一些人在山上，他們渾身濺滿鮮血，把一個人釘在十字架上，另一些人在山下，他們淚流滿面地在觀看。您不認為上面那些人扮演的角色最艱巨、最重要嗎?試想，如果沒有他們，這一幕壯烈的悲劇演得成嗎?愚昧的人群發出噓聲向他們喝倒彩，然而悲劇的作者——上帝本應該為此更加慷慨地犒賞他們。這位大慈大悲的基督教上帝自己把抗命不從的人送進地獄之火，把他們慢慢地燒死。難道他就不是劊子手嗎?難道基督徒用篝火燒死的人，比被燒死的基督徒要少嗎?儘管這樣，您要明白，儘管這樣，這位上帝多少個世紀曾一直被譽為仁慈的上帝。荒謬?不，正相反，這是一份用鮮血書寫的專利證書，它證明人具有不可移易的理智。早在人還處於野蠻狀態、全身覆蓋著毛髮的時代他就認識到，對人類的真愛、代數學意義上的愛，就在於殘酷——殘酷正是真愛的必然標誌。正像火的必然標誌是它能夠燒灼。您能給我指出一種不灼熱的火嗎?來，論證一下，辯論辯論嘛！」
我怎麼能跟他辯論呢?我無法辯論，因為這些見解（在以前）也曾經是我的想法，只不過我從前沒能給它們穿上一套如此漂亮的鐵甲罷了。我保持著沉默……
「如果沉默意味著您同意我的看法，那麼就讓我們像兩個成年人那樣，在孩子們都去睡覺的時候，不遮不掩地談一談。我問一個問題：人們從小就祈禱、夢想、渴盼什麼呢?就是希望有人能夠確定不移地告訴他們什麼是幸福，再用鎖鏈把他們和這個幸福拴在一起。我們現在做的不正是這件事嗎?自古以來人們就夢想天堂……您回憶一下：進了天堂就再也沒有慾望，沒有憐憫，沒有愛。天堂里那些天使、上帝的奴僕……他們都是幸福的，他們都摘除了幻想（惟其如此他們才幸福）。我們已經追上了這個幻想，我們就這樣把它抓住了（他的手攥成拳頭，如果他的手裡是一塊石頭，那石頭會濺出汁來），只差把獵物開膛破肚取出內臟，再剁成小塊，就可以分而食之了——就在這個時候，您——您……」
鑄鐵般粗重的說話聲突然中斷了。我全身通紅，就像大鎚下面鐵砧上的一塊鐵錠。大鎚默默無聲地懸在半空，讓你等著——這種滋味更……更可怕……
突然：
「您多大年齡?」
「三十二歲。」
「整整高出了一倍——您的天真程度相當於十六歲！我問您，難道您真的一次也沒有想過，他們——我們還不知道他們的名字，但我確信我們可以從您這兒了解到——他們之所以需要您，只因為您是『一體號』的建造師，只想通過您……」
「別說啦！別說啦……」我喊道。
這就像你用手擋住自己的身體，對著飛來的子彈喊叫。你雖然還聽得見自己那句可笑的「別說啦」，可是子彈已經把你射穿，你已經疼得在地上抽搐了。
對，對，我是「一體號」的建造師……對，對……我眼前一下子浮現出Ю那張氣急敗壞、鼓動著磚紅色腮幫的臉——就在她們兩人一起來到我房間的那個早晨……
我記得很清楚：我哈哈大笑，並且抬起了眼睛。我面前坐著一個禿頂的人——一個有著蘇格拉底式禿頂的人，禿頂上滲出細細的汗珠。
一切就這麼簡單。一切就這麼偉大而又平庸，簡單得令人捧腹。
我笑得喘不過氣來，笑聲一股一股地冒出來。我用手掌堵住了嘴，急急忙忙跑了出去。
台階、風、燈光和人臉——看上去像一塊塊濕淋淋的、跳動著的碎片。我一邊跑，一邊在想：「不行！得見她一面！一定再見她一面！」
這下面又是一頁空白。我只記得一雙雙腳。沒有人，只有腳：數百雙腳，步子亂糟糟的腳，不知從上邊什麼地方落在路面上，彷彿滂沱大雨從天而降。還記得，有人在快活地、調皮地唱著歌，有人在喊著：「喂！喂！到我們這邊兒來！」——大概是在喊我。
隨後我來到了空蕩蕩的廣場，這兒的風力大得彷彿豎立著一堵密密實實的牆。廣場中央兀立著一個灰暗的、沉重的、令人畏懼的龐然大物——那是造福主的機器。看見這台機器，我腦海里就像突如其來的回聲似的映現出這樣一幕情景：雪白耀眼的枕頭，枕頭上向後仰著的腦袋，一雙半睜半閉的眼睛，兩排尖利的、甜蜜的牙齒……不知怎麼的，這一切竟然都和那台機器荒謬可怕地聯繫在一起。其實我知道其中的原因，但我還是不願意正視它，不願意把它說出來。我不願意，不提也罷。
我閉上了眼睛，坐在台階上——台階通向高處的機器。天大概下著雨——我的臉濕淋淋的。聽得見遠處什麼地方隱隱約約地傳來陣陣喊聲。但是沒有人，沒有一個人聽見我在呼喊：救救我，讓我擺脫這一切，救救我吧！
我要是像古代人那樣有個母親該多好。一個屬於我自己的母親——真真正正的母親。讓我在她的眼裡不再是「一體號」的建造師，不是號民Д-503，不是大一統國的一個分子，而只是普通的、人身上的一塊骨肉——母親的親骨肉，被蹂躪、被壓垮、被拋棄的一塊骨肉……無論是我把別人釘上十字架，還是別人把我釘上十字架，我都無所謂（也許兩者都一樣），我只求讓她聽見別人誰也聽不見的聲音，讓她那張乾癟的、布滿皺紋的、衰老的嘴唇能夠……