提要：（本篇無提要，系匆匆寫就，最後的話。）
這一天終於來臨。
我趕緊拿起報紙，也許那上面……我是在用眼睛讀報（的確是這樣：我的眼睛現在就像是手裡拿著的筆或者計算器，不過是身外之物，不過是件工具罷了）。
報紙頭版用大號字體登出一整版如下內容：
「敵視幸福的人並未高枕而卧。你們要用雙手捍衛幸福！明天暫停工作，全體號民均務必前去接受手術。凡未到場者，必將被送上造福主的機器。」
明天！哪裡還會有。難道還會有什麼明天嗎?
我像平時一樣，習慣成自然地伸手到書架上（手就是工具），把今天的報紙放進燙金封面的報夾子里。手抬到半空時，心裡在想：
「這又何必呢?放哪兒不是都無所謂了嗎？反正這個地方，這間屋子，我永遠不會再來了，永遠……」
於是報紙從手裡滑落到地板上。我站在那兒環顧四周，眼睛把整個房間掃了個遍。我急忙盤算著帶走什麼，慌亂地往一隻無形的箱子里塞我割捨不下的一切。桌子、書籍、扶手椅……I-330那次就坐在這把扶手椅里，我坐在她腳下的地板上。還有那張床。
後來我又站了一兩分鐘，傻傻地等待出現某種奇蹟：也許會有電話打來……也許她會讓我……
不，奇蹟沒有出現……
我走了——走向未知。這是我的最後一篇筆記。永別了，不相識的諸位，親愛的諸位。我和大家在這部筆記里一起經歷了那麼多事，我把染上了心靈疾病的自己向你們和盤托出，連一個磨損了的螺絲釘、一條斷了的發條都沒漏掉……
我走了……