提要：花朵。晶體的溶解。只要。
聽說，有百年才開一次的花。為什麼就沒有千年、萬年開一次的花呢？我們之所以至今還不知道，也可能就是因為這個「千年一次」今天才到來的緣故。
我欣喜若狂地跑到樓下值班員那裡。只見四周圍千年的蓓蕾悄然無聲地迅速綻開，競相開放的是：扶手椅，套鞋，金色號牌，電燈泡，睫毛長長的黑眼睛，樓梯雕花玻璃立柱，失落在樓梯上的頭巾，值班員的小桌，Ю俯在小桌上的那張長滿花斑、呈現柔和棕紅色的臉頰。一切都是異樣的、新奇的、多情的、粉紅的、滋潤的。
Ю接過我手中的粉紅色票券，從她頭頂上看過去，玻璃牆外邊，一輪明月掛在無形的樹枝上——那月亮是淡藍色的，還散發出清香。我興沖沖地指點著說：
「月亮，您明白嗎?」
Ю先看了看我，又看了看票券上的號碼，而我又看到她那個熟悉的、迷人的、堅守貞潔的動作：展平兩膝之間的裙褶。
「親愛的，您看上去不正常，是一種病態，因為不正常和患病是一碼事。您在糟踏您自己。這話誰也不會對您說，誰也不會的。」
這個「誰」當然就是票券上的號碼I-330。美麗動人的Ю！您當然是對的。我喪失了理智，我被病魔纏身，我的病叫作「心靈」，我是一個細菌。然而，開花就不是一種疾病嗎?蓓蕾綻開時就不疼嗎?您是否認為精子是一種最可怕的細菌呢?
我在樓上自己的房間里。I-330坐在寬大的扶手椅里。我坐在地板上，兩隻手抱住她的雙腿，頭抵在她的膝蓋上，我們兩人都默默不語。鴉雀無聲，聽得見脈搏在跳動……我彷彿變成了結晶體，在她——I-330的身上漸漸融化著。我真真切切地感覺到，那些從空間上限制我的、似經打磨而成的稜角，正在一點一點地融化——我正在一點——點地消失，在她的膝間，在她的身上融化。我變得越來越小，而與此同時卻又逐漸增寬，增大，越來越遼闊無際。因為她不是她，而是宇宙。在一秒鐘的時間裡，我和我床邊這把充滿歡樂的扶手椅——我們結成了一個整體。古屋門前那個掛著甜美微笑的老太太，綠色長城外面的莽莽密林，像老太太打著瞌睡似的、黑得銀白的瓦礫，那扇遠在天邊剛剛砰的一聲關上的門——這些依然留存在我心裡，依然與我同在，它們在聽著我的脈搏，在和我一起度過這美好的時光……
我荒唐可笑地、顛三倒四地、啰里啰唆地說了一大堆，試圖對她說明我是個晶體，因此我心裡裝著一扇門，因此我感到扶手椅是幸福的。可是讓人聽起來如墮五里霧中，我只好把話打住，羞愧難當：就憑我——竟然如此……
「可愛的I-330，原諒我吧！我真不明白，我怎麼盡說蠢話……」
「你憑什麼認為愚蠢就不好呢?如果我們對待人類的愚蠢，也像對待智慧那樣，千百年如一日地去精心培養教育它，也許早就把它培養成某種難能可貴的品質了呢。」
「是的……」（我覺得她的話是對的——她的話現在怎能不對呢?）
「正是為了你的愚蠢——為了昨天你在散步時的所作所為，我才更愛你，愛得更深了。」
「可是你為什麼要折磨我，為什麼一直不來，為什麼一直送來票券，為什麼要逼著我……」
「也許是我要考驗考驗你吧。也許是我要弄清楚，你是否會去做我想要做的一切——你是否完全屬於我。」
「是的，我完全屬於你。」
她雙手捧起我的臉——我的全身，把我的頭抬高，說：「那麼您所說的『每一個正直號民的義務』又怎麼解釋呢?啊？」
她露出一口甜甜的、尖尖的、白白的牙齒——她在笑。坐在寬大的扶手椅里的她，真像一隻蜜蜂——她身上既有刺，又有蜜。
是啊，義務……我在心裡默默地翻看著最近寫的幾篇筆記。的確，沒有一處提到我其實有義務如何如何……
我沉默不語，只是忘情地笑著（看上去一定很蠢）。我看著她的瞳孔，看了這個又看那個，每個瞳孔里都看到了我自己：只有一毫米大的小不點兒的我，關在這兩個小不點兒的溫馨牢房裡。接著又是——兩隻蜜蜂——嘴唇，花開時甜蜜的疼痛……
我們號民每人心裡都裝著一個無形的節拍器，發出輕微的滴答聲。因此我們無需看錶就知道時間，誤差不超過五分鐘。可是這時候我心裡的節拍器停了，我不知道過了多長時間，驚慌之中從枕頭下面抓起裝有鐘錶的號牌……
感謝造福主，還有二十分鐘！但是，這些短得可笑的分分秒秒，跑得像禿尾巴兔子那麼快，而我還有那麼多的話要對她說。我把我的一切都講給她聽：О-90的信，我使她懷上孩子的那個可怕的夜晚。不知為什麼還談了我童年時代的事：數學老師噼里啪啦，——1，還有我第一次參加全民一致節的情形——那天我哭得很傷心，因為在這樣的日子裡，我卻在統一服上發現了一塊墨水漬。
I-330抬起了頭，用胳膊肘撐著坐在那裡。她嘴角下方兩道長而深的紋路和兩道吊起的黑眉毛，恰好組成一個X。
「也許到了那一天……」她欲言又止，眉毛的顏色更濃重了。她拉起我的手，用力捏了一下說：「告訴我，你不會忘記我吧，你會永遠記住我吧？」
「你為什麼問起這個？你這話是什麼意思，I，我親愛的？」
I-330沒有回答，她的目光已經繞開了我，越過了我，注視著遠方。我突然聽見風彷彿在用巨大的翅膀拍打著玻璃（當然風是一直在刮著的，只是我這會兒才聽見），不知為什麼我想起了綠色長城上空那些叫得刺耳的飛鳥。
I-330甩了甩頭，好像在抖落什麼。她再一次與我全身接觸片刻，就像飛車在著陸前彈跳著瞬間觸到地面一樣。
「好啦，把我的長筒襪遞給我！快！」
長筒襪就扔在我的桌子上，就在打開的193頁手稿上。我在慌亂中把手稿碰落到地上，散得七零八落，怎麼也無法按順序把它理好。最糟糕的是，即使理好了，也不會真的條理分明了——那些溝溝坎坎、坑坑窪窪，那些未知數依然會留下來。
「這樣我受不了，」我說，「就說現在吧，你在這兒，就在我的身旁，可是總覺得好像是在古代那種不透明的牆外，我隔著牆聽得見窸窣聲、說話聲，但聽不清說的是什麼，不知道牆外邊是什麼。這樣我受不了。你說話總是吞吞吐吐。你從來沒告訴過我，那次在古屋時我去的是什麼地方，那些地下長廊是什麼，那個醫生又是怎麼回事。也許這一切都是子虛烏有？」
I-330把雙手搭在我的肩上，慢慢地，深深地進入我的眼睛裡。
「你想知道這一切嗎？」
「是的，我想知道。我應當知道。」
「你敢跟我去任何地方，並且跟到底嗎？無論我帶你去哪兒，你都不怕嗎？」
「是的，去任何地方我都不怕！」
「很好。我答應你，等節日一過，只要……哦，對了，我總是忘記問你，你們的『一體號』怎麼樣，快了吧？」
「不，你把話說完，『只要』什麼？你又來了不是？『只要』什麼呀？」
她走到了門口才說：「你自己會看到的……」
只剩下我一個人。她只留下一股淡淡的氣味，那氣味很像長城外邊一種甜甜的、乾乾的黃色花粉，還有就是深印在我腦海里的那些鉤形的問號。它們很像古人用來釣魚的魚鉤（見於史前博物館）。
……為什麼她突然問起「一體號」？