提要：凝固了的波浪。一切事物都在不斷地完善。我是個細菌。
請您設想您正站在岸邊：只見那波浪一起一伏，節奏井然，突然，掀起的浪頭停住了，凝固不動了。這種情景可怕而又反常。同樣可怕而又反常的是：一次我們正在按照《作息條規》散步，突然亂了腳步，散了隊形，大家都停了下來。據我們的編年史家說，最近的一次類似情況發生在一百一十九年以前：一塊隕石拖著煙霧噝噝響著從天而降，落在正在散步的人群之中。
我們正在散步，和往常一樣，也就是說，像亞述人石碑上雕刻的士卒那樣：一千個腦袋，卻只有兩條重疊的、統一的腿，兩隻甩動著的、統一的胳膊。在大街盡頭，在蓄能塔發出驚心動魄的轟鳴聲的地方，有一個方隊朝我們迎面走來。方隊的前後左右都是衛兵。方隊的中央是三個號民，他們統一服上的金色號牌已經被摘掉。這一切真是令人觸目驚心。
蓄能塔塔頂上巨大的時鐘刻度盤就像是一張臉，從雲端俯視下方，不時地噴吐著分分秒秒，漫不經心地等待著。就在13點零6分的時候，方隊中發生了騷動。出事地點離我很近，最微小的細節我都看得很真切。非常清晰地印在我記憶中的是細長的脖頸和太陽穴縱橫交錯的青筋，而那些青筋就像印在一張小小未知世界的地圖上的河流。這個小小未知世界顯然是一個少年。大概他認出了我們隊列中的哪一個人，便踮起腳跟，伸長脖子，停了下來。一個衛兵操起電鞭，把淡藍色的火花射在青年身上。那青年像小狗似的尖叫了一聲。接著又是一聲響亮的鞭擊聲。大約每隔兩秒鐘就聽見一聲鞭擊，每一次鞭擊之後都傳來一聲尖叫。
我們仍舊像亞述人那樣，步伐整齊地走著，而我望著電火花形成的美麗的Z字形光束時心中在想：「人類社會中一切事物都在不斷地完善，永無止境，而且應當不斷完善。古代的鞭子是一件多麼不堪入目的工具，而我們現在的卻是那麼賞心悅目……」
就在這當口兒，有一個身材瘦小卻又充滿活力的女人，口裡喊著「住手，不許打人」，就像離弦之箭，飛出我們的隊列，徑直衝向那個方隊。這一情景很像一百一十九年前一塊隕石落地一樣：全體散步的人頓時裹足不前，而我們的隊列彷彿變成了因寒潮突然襲來而被封凍的灰色浪峰。
有一秒鐘的工夫，我也和大家一樣，以局外人的目光看著她，因為她已經不再是一個號民，而只是一個普通人了。她的存在只不過是大一統國蒙受羞辱的抽象實據而已。但是，她的一個動作——轉身把臀部扭向左邊，使我頓時猛醒：我認識，我熟悉這個柔韌如枝條的身段，我的眼睛、我的嘴唇、我的雙手都熟悉它。我當時對此堅信不疑。
兩個衛兵衝過去攔截她。在眼下還明徹如鏡的路面的一個點上，他們的軌跡馬上就會相交，她馬上就會被抓起來……我的心怦的跳了一下，就停止了跳動。我顧不上考慮這樣做是可以還是不可以，是唐突還是理智，就朝那個點猛撲過去……
我感到有幾千雙由於驚恐而圓睜的眼睛在注視著我，然而這卻使得從我身體里掙脫出來的野性的、臂膀多毛的另一個我平添了鋌而走險的勇氣，於是這另一個我越跑越快。就在只差兩步的時候，她轉過身來了……
我眼前是一張布滿雀斑、顫抖著的臉和兩道棕紅色的眉毛……不是她！不是I-330。
我欣喜若狂，樂不可支。我真想喊出「抓得對」、「別讓她跑了」之類的話，但是我聽到的只是自己的低聲細語。我感到有一隻手已經重重地落在我的肩上，我被扭住，押著往前走。我極力向他們解釋：
「請聽我說，你們應該明白，我原本以為這是……」
但是，又怎麼能把我自己的一切說得清楚，怎麼能把本書中記述的那種疾病說得清楚。我的心逐漸涼了下來，乖乖地往前走著……一片葉子被驟起的陣風從樹上刮離，也只得乖乖地向下落去，但是它飄落在半空時總要旋轉幾圈，總想掛在每個熟悉的枝條、樹杈、樹節上。我也像樹葉一樣，試圖把目光滯留在每個默默無言的球形腦袋上，滯留在透明的玻璃牆上，滯留在蓄能塔直插雲天的藍色塔尖上。
一道嚴實的帷幕即將把我和這個美好的世界完全隔離開來，就在這時我看見不遠的地方，有一個熟悉的碩大的腦袋，甩動著翅膀似的粉紅色臂膀，踏著明如鏡面的馬路滑行過來。我耳邊響起一個熟悉的、平板的聲音：
「我認為我有責任出面做證，號民Д-503身患疾病，他沒有能力控制自己的感情。我確信，他是受到了本能的支配才發火的……」
「對，對，」我不失時機地插話說，「我還喊了一句『抓住她』呢！」
背後有人說：「您什麼也沒有喊。」
「對，可是我想喊。對造福主發誓，我是想喊的。」
一秒鐘的工夫，我被他眼睛裡兩把冰冷的灰色小鑽頭鑽了個透。不知道他是看出我這番話（差不多）是真話呢，還是他懷有某種不可告人的目的，想暫時再放過我一次，反正他只是寫了一張條子，交給押解我的衛兵，我就又自由了，確切地說，我又被收容到整齊的、看不見隊尾的亞述人隊列中去了。
那支方隊——雀斑臉和畫著藍色河流地圖的太陽穴也在其中——消失在大街的拐角，永遠消失了。我們的隊列在行進，就像一個長著百萬個腦袋的身軀，我們每個人都充滿了多半只有分子、原子、吞噬細胞才享有的那種隨順的歡樂。在古代世界，我們唯一的（雖則並不是完美無缺的）先驅者基督徒懂得這樣一個道理：隨順是美德，驕傲是惡德；「我們」出自上帝之手，「我」則是魔鬼所生。
就說我吧，雖然與大家步調一致地往前走著，但畢竟是貌合神離。由於剛受了一番驚擾，我就像有一列古代鋼鐵製造的列車剛剛隆隆通過的橋樑一樣，還在全身發抖。我感覺得到自己。只有眯進了沙子的眼睛、化了膿的手指、壞了的牙齒才感覺得到自己，才感覺得到自己的個性。健康的眼睛、手指、牙齒則不然，它們彷彿是不存在的。自我意識不過是一種疾病，難道這不是很明顯嗎?
我也許不再是一個幹練而又沉穩地吞食著細菌（太陽穴青筋暴突的細菌、雀斑臉的細菌）的吞噬細胞了。我也許就是一個細菌。在我們這些像我一樣冒充吞噬細胞的人們當中，細菌也許有上千個之多……
今天發生的一切，其實是一件無關宏旨的小事。但是，如果這一切僅僅只是一個開端，只是第一塊隕石，而隨後將有數不盡的轟鳴著、燃燒著的石塊被無窮大拋撒到我們這個玻璃構築的天堂——如果是這樣，將如何是好呢?