提要：作者的責任。冰層隆起。最難能可貴的愛。
昨天是她的日子，可是她又沒有來，並且又送來一張含混不清，什麼也沒說明白的字條。但是我很平靜，平靜得很。如果說我終歸還是按照她字條上的吩咐去行事了，如果說我還是把她的票券送到了值班員那兒，然後放下牆幔，獨自待在自己房間里，我之所以這麼做，當然不是因為我無力違抗她的意願。笑話！絕對不是！原因很簡單：牆幔把我和那橡皮膏似的微笑隔開之後，我就可以安靜地寫我面前的這部書稿了，此其一。其二，我怕失掉I-330，她可能是揭開所有的謎（衣櫃的奇遇，我的短暫死亡等等）唯一的線索。我現在認為，即使僅僅作為本書的作者，我也有責任解開這些未知數，更何況人從本能上就憎惡未知數，而homo sapiens ，只有在他們的語法中不再有問號，而只有嘆號、逗號、句號之時，才是名副其實的人。
我覺得，正是出於作者的責任感，我今天16點的時候才駕起飛車，再次飛往古屋。當時迎面刮來狂風，飛車艱難地穿行於氣流的密林之中，好像有無數透明的樹枝在呼嘯著，抽打著。下面的城市看上去就像是用淺藍色的冰塊堆積起來的。突然飄來一塊雲，頃刻之間灑下一片斜影，冰塊變成了鉛灰色，膨脹起來。這情景就好像春天，你站在岸邊等待，以為堅冰馬上就要裂開，鬆動，旋轉，順流而下，然而那堅冰紋絲不動，而你倒覺得你自己在膨脹，心裡發慌，心跳加快（不過，我何必要寫這些呢?這些奇怪的感覺從何而來呢?因為並沒有一種破冰船能夠摧毀構築我們生活的那種最透明、最堅固的水晶玻璃……）。
古屋的入口處沒有人。我巡視了一圈，才在綠色長城邊上發現了看門的老太太，她正用手遮擋著太陽往天上看。長城上空盤旋著幾隻黑色銳角三角形的什麼鳥，它們嘎嘎叫著俯衝下來，胸脯撞到堅固的電波護柵便退下陣來，重新盤旋在長城上空。
我覺察得到，一道道陰影從她那張黝黑的、布滿皺紋的臉上掠過，她向我迅速投來一道目光。
「沒有人，沒有人！是的！也沒必要在這兒走來走去。沒必要！」
「沒必要」是什麼意思?哪兒來的這種怪念頭，總是把我只當成什麼人的影子。也許你們自己才都是我的影子呢。難道不是我安排你們住進這一頁頁書稿里的嗎?這些書稿原來可都是一張張四方形的空白紙呢。要不是我帶領著人們從字裡行間的羊腸小道走過，他們能看得見你們嗎?
當然，這番話我並沒有對老太太說。我憑著個人的經驗懂得，最令人痛苦的事，就是引得某人懷疑他自己是一個實體，是一個三維的實體，而不是別的什麼實體。我只是很生硬地說，開門是她應該做的事，她才放我進了院里。
院子里空空蕩蕩，鴉雀無聲。牆外的風聲顯得很遙遠，就像那天我們肩貼著肩，二位一體地走出地下長廊時一樣——如果確有其事的話。我走在石拱下面，腳步聲碰到拱頂又折回來落在我身後，就好像有一個人總在跟蹤我。嵌有紅磚的黃色牆壁透過墨鏡似的方形窗口在窺視著我，看我如何推開吱呀作響的雜物倉房門，看我如何探頭張望各處的角落。圍牆上有一扇門，通向一片荒蕪的空地——這是二百年大戰的遺迹。地下裸露著一根根石質的肋拱，殘垣斷壁張著黃色大口。一隻古代的火爐，豎著一根高煙囪，看上去很像一艘船艦的化石，永久地凝固在紅黃磚石的浪花中。
這些黃色的齒狀物，我彷彿曾經看見過——就像是在海底隔著厚厚的水層似的模糊不清。於是我開始搜尋。我忽而跌進坑裡，忽而絆在石頭上，忽而又被鏽蝕斑斑的鐵爪鉤住衣服，額頭上冒著大汗，咸津津的汗水流進眼睛裡……
哪兒都沒有。地下長廊的出口哪兒也找不到——這個出口不見了。不過，這也許是件好事，更加證明那一切可能只是我的一個荒唐的「夢」而已。
我渾身掛滿了蜘蛛網和灰塵，拖著疲憊的身子，已經推開圍牆的門，準備回到大院去。突然從身後傳來窸窸窣窣的摩擦聲和吧唧吧唧的腳步聲，轉身一看，映入眼帘的是S-4711那兩隻粉紅色的招風耳和雙摺彎的微笑。
他眯起雙眼，把兩個小鑽頭鑽進我的身體，然後問了一句：
「在散步嗎?」
我沒有答話，只覺得兩隻手挺礙事。
「怎麼樣，好些了嗎?」
「是的，謝謝您。好像正在恢複正常。」
他放開我，自己卻朝天上看去。他的頭向後仰著，我第一次注意到他的喉結。
頭頂上不太高（五十米左右）的地方，有飛車在嗡嗡地飛著。它們飛得又慢又低，而且還把瞭望鏡的黑色長筒對著下面。我一看就知道它們是護衛的飛車。但是，不像往常那樣只有兩三輛，而是多達十輛到十二輛（很遺憾，我只能給一個約略的數字）。
「為什麼它們今天出動這麼多?」我壯起膽子問。
「為什麼?哦……一個真正的醫生總是趁著人還健康的時候就著手為他治療，儘管這個人要在明天，後天或一周之後才發病。這叫作防患於未然！」
他點了一下頭，就踩著院內的石板吧唧吧唧地走開了。後來他又扭過頭來，轉過頭沖我說了句：
「您可要多加小心喲！」
又是我一個人了。鴉雀無聲，空空蕩蕩。遠處，綠色長城上空，鳥兒飛上飛下，風兒在狂奔。他這話是什麼意思呢?
我的飛車猶如順流而下，疾速地飛行著。雲朵灑下輕盈而又濃重的影子，下面是一個個淺藍色的圓頂，一個個冰鑄似的立方體，它們漸漸變成鉛灰色，漸漸地隆起……
傍晚：
我攤開了手稿，以便就偉大的全民一致節 寫一點我認為（對各位讀者）不無裨益的想法——這個日子已經臨近。可是我發現，我現在寫不下去，我老是在豎起耳朵傾聽風扇動黑色翅膀擊打玻璃牆的聲音，老是在東張西望，在等待。等待什麼?不知道。當我熟悉的紅褐色魚鰓臉出現在我的房間時，我高興極了，我說的是心裡話。她坐了下來，堅守貞操地展平了凹進膝蓋之間的裙褶，並很快地把我全身貼滿了微笑——每一條裂縫貼上一塊微笑，於是我感到身體各部位被膠合在一起了，既舒服又牢固。
「您猜怎麼著，今天我一進教室（她在一個兒童教養工廠工作），就看見牆上有一張漫畫。真的，真的，向您保證！他們把我畫成魚的模樣。也許我的確……」
「不，不，瞧您說的。」我急忙插了這麼一句（湊近一看很清楚，還真的沒有一點像魚鰓的地方，所以我寫過的關於魚鰓的話，是完全不恰當的）。
「其實這倒是無關緊要。可是您該明白，問題在於這種行為本身。我當然叫來了護衛。我很愛孩子，我認為，最難能可貴的愛就是嚴酷。您明白嗎?」
這還用問嘛！這正和我的想法不謀而合。我按捺不住了，迫不及待地把筆記之二十中的一段念給她聽。這一段開頭的那句話是：「思想發出細微的、金屬般清脆的敲擊聲……」
我不用抬眼看就知道她紅褐色的臉頰在顫抖，並且越來越近地向我移過來，突然她把瘦巴巴的、硬撅撅的、還有些扎人的手指伸進我的手裡。
「把它給我，給我！我把它錄下來，叫孩子們學會背誦它。比您那些金星人更需要它的是我們，我們現在需要，明天需要，後天還需要。」
她回頭看了一下，把聲音壓得低低地說：
「您聽到了嗎?有人說，在全民一致節那天……」
我一下子跳了起來，忙問：
「什麼，有人說什麼?在全民一致節那天怎麼樣?」
舒適的四壁不復存在了。我頃刻之間覺得自己彷彿被拋到了屋外，那裡狂風怒號，烏雲低垂……
Ю果敢而堅決地摟住了我的肩膀（不過我覺察到她的指骨在顫抖，與我的激動產生共振）。
「坐下來，親愛的，不要激動。人家說什麼的都有，不必當真……再說，只要您需要，到那天我來陪伴您，我把學校里的孩子託付給別人，就跟您待在一起，因為您，親愛的，不也是個孩子嘛，您也需要……」
「不，不，」我擺著手說，「這絕對不行！那樣您就會真的以為我是個孩子，以為我一個人不能……這絕對不行（坦白地說：那天我另有安排）！」
她微微一笑，這副笑容的潛台詞顯然是：「嗬，好一個倔脾氣的孩子！」然後她坐了下來，眼睛看著下面，兩隻手很難為情地把又凹進兩膝之間的裙褶拉平，這才把話題一轉說：
「我想我該拿定主意了……為了您……不，我求求您，可不要催我，我還得再想一想……」
我並沒有催她。不過，我也明白，我會是一個幸福的人的，陪伴別人安享晚年，那將是莫大的榮幸。
……我通宵都在做夢，夢見一些翅膀，我抱著腦袋走路，躲避那些翅膀。然後又夢見一把椅子，但不是我們現在用的那種椅子，而