提要：三次無限小。蹙額頭的人。翻過護欄。
是在掛著一長串昏暗的小電燈的那條奇怪的長廊……不，不對，不是在那兒，是在那以後，在我們來到古屋庭院一個僻靜角落的時候，她對我說了聲「後天」。這「後天」就是今天。一切都好像長了翅膀，就連白晝也在飛逝，我們的「一體號」也已經有了翅膀：火箭發動機已安裝完畢，今天又進行了空轉試車。那一聲聲像排炮齊鳴的巨響，多麼莊嚴、威武。每一聲巨響，在我聽來，都是對我唯一的她表示敬意的禮炮，也是慶祝今天這個日子的禮炮。
當發動機完成第一個衝程時（這等於一次發射），噴口下面剛巧有十來個製造現場的號民在那裡賣獃——他們頓時化為烏有，除了骨渣和油煙，別無所存。我懷著驕傲的心情，在這裡記上一筆：我們的工作節奏並沒有因此而停頓一分一秒，沒有一個人為之大驚失色。我們和我們的機器，就像什麼也沒有發生一樣，依然精確無誤地繼續著自己的直線運動和圓周運動。十名號民只不過是大一統國民眾的一億分之一。在做實用性的統計時，這只是一個三次無限小，可以忽略不計。古人由於對算術學無知而常生憐憫之心，在我們看來是很可笑的。
昨天的事在我看來也很可笑：為了一個小小的灰點，為了一塊墨漬而耿耿於懷，甚至還寫進了筆記。這也是一種「表層軟化」現象，而表層應該堅硬如鑽石，就像我們的牆壁一樣（古代有這樣一句俗語：「豌豆撞牆，格格不入 」）。
16點。我沒有去參加額外增加的一次散步：說不定她會突發奇想，剛巧在這個時候跑來，因為這個時候陽光下的萬物都喧鬧起來了……
整幢大樓里，幾乎只有我一個人。透過被陽光照得通明的玻璃牆，我可以看到左右兩側和腳下很遠的地方：一個個空蕩蕩的房間懸在空中，它們就像鏡子里的映像，彼此完全一樣。只是在那條淡藍色、被陽光的墨汁點染得微暗的樓梯上，有一個瘦長的、灰色的影子慢慢地爬上來。這不，我已經聽見腳步聲了——而且透過那扇門也看見它了——只覺得膏藥似的微笑已經貼到了我的臉上——然而那個影子卻走了過去，從另一個樓梯下去了……
號碼顯示器響了。我的兩隻眼睛緊緊地盯住那條狹長的白色顯示窗——原來……原來卻是一個我不認識的男性號民（號碼前面是一個輔音字母）。電梯嗡嗡地響了一陣，門砰的一聲關上了。我眼前是一個大額頭，活像一頂歪戴在腦袋上的帽子，而那一對眼睛……給人一種奇怪的印象：他說話的聲音好像是從額頭下面的眼睛那兒發出來的。
「這是她給您的信……（那聲音來自額頭的下面，來自好似遮陽棚的額頭下面。）她請您務必照著信上說的去做。」
他從額頭下面，從遮陽棚下面向四周掃了一眼。咳，沒有人，什麼人也沒有，快給我吧！他又往四下里看了一眼，這才把那封信塞給了我，然後就走了。屋裡只有我一個人。
不，不是一個人：信封里掉出一張粉紅色票券，還有一股淡淡的氣味——那是她的體味。是她，她要來，來找我。快點看信，只有看了信才能親眼看到這個消息，才能徹底證實這個消息……
什麼?不可能！我又看了一遍——一目數行地看了一遍：「票券……您務必拉下牆幔，就好像我真的在您這兒……我必須讓人家以為我……我感到非常非常遺憾……」
我把信撕得粉碎。我從鏡子里一眼瞥見了自己那兩道彎曲得走了樣的一字眉。我拿起那張票券，正要把它像信一樣……
「她請您務必照信上說的去做。」
我的手軟了下來，張開了。票券從手裡滑落到桌子上。她比我強硬，看來我只得照她的意願去做了。不過……不過也難說：等著瞧，離晚上還早著呢……票券仍放在桌子上。
鏡子里又照見我那兩道彎曲得走了樣的一字眉。為什麼我今天不也搞一張醫生證明呢：那樣就可以出去走走，貼著綠色長城邊上一直不停地走下去，然後倒頭躺在床上，一下子沉入夢鄉的海底……可是，我現在必須去第13號大課室，我必須用力控制自己，才能一動不動地坐上兩個小時，兩個小時啊……可是這個時候我只想大喊大叫，捶胸頓足。
大課室里正在講課。奇怪得很，那台亮閃閃的機器發出來的不是平時那種金屬聲音，而是一種軟綿綿、毛茸茸、苔蘚般的聲音。是一個女人的聲音，我彷彿看見了這個女人，她長得很像從前的一個老太太，個子矮小，脊背彎曲，對了，就像古屋門口的那個老太太。
古屋……突然我心底的一切像噴泉一樣一股腦兒地涌了上來。我得使出全身的力氣克制自己，才不至於喊叫出來，否則我的喊叫聲會把整個大課室淹沒。軟綿綿、毛茸茸的話語就像秋風過耳，我只聽進去幾句有關兒童和育兒學方面的話。我就像感光膠片一樣，冷眼旁觀，漠不相干，不加思考而又精確無誤地把這一切都印在自己的腦海里：一把金色的鐮刀——那是擴音器上的一道反光；擴音器下面有一個嬰兒，是實物教具，他正伸出手去夠那個鐮刀形的反光；他嘴裡塞著小小統一服的衣襟；他的小拳頭攥得緊緊的，把大拇指（確切說是很小的指頭）壓在裡面，手腕上有一道淺淺的、胖乎乎的褶紋。我像感光膠片似的記錄著：一條裸露著的小腿已經懸在桌子的邊沿上，扇面似的粉紅色小腳趾正向半空踩過去——眼看就要摔下去了……
突然，一個女人大喊一聲，她扇動著統一服透明的翅膀飛上了講台，抱起那個嬰兒，嘴唇緊貼在他手腕上胖乎乎的褶紋上，把他移到桌子中間，然後走下了講台。我腦海里印下了尖角朝下的、粉紅色的彎月形嘴巴，還有兩隻淚水盈眶的藍色大眼睛。這是О-90。我就像在看一個完整的公式似的，突然意識到這件小事雖然微不足道，卻有它的必然性和規律性。
她在我左邊稍稍靠後一些的位置上坐了下來。我扭頭看了一下，她乖順地把目光從嬰兒所在的那張桌子上移開，轉而注視著我，審視我的內心。於是她、我和台上的桌子形成三個點，通過這三個點連成三條線——這是一些必然發生的、還無法預見的事件的投影。
我回家時走在一條暮色朦朧的綠色街道上，燃著的路燈像無數只大眼睛。我聽見我全身都在滴答作響，就像鐘錶一樣。我身上的指針眼看就要越過某個數字，我將做出某種無可挽回的事。她需要的是讓某人以為她在我這兒，而我需要的是她，她的「需要」與我有什麼相干。我不願意為別人充當掩人耳目的牆幔。不願意，就是不願意。
身後傳來了熟悉的、彷彿走在水窪里似的吧唧吧唧聲。我已經無須回頭看就知道是S-4711。他將一直跟我走到門口，然後肯定會站在樓下的人行道上，用眼睛裡的小鑽頭往上邊鑽去，鑽進我的房間，直到遮掩別人罪孽的牆幔落下才肯罷休……
他，守護神，滿以為萬事大吉了。可我認為，還沒有。我已拿定了主意。
當我上樓走進房間扭開電燈開關時，我簡直不敢相信自己的眼睛：О-90站在我的桌旁。確切地說，她是掛在那兒，就像一件脫掉的、空空如也的衣服掛在那兒——衣服里彷彿沒有一點點生機，胳膊和大腿是僵直的，說話的聲音也是僵硬的、沒有生氣的。
「我來是為了我那封信的事。您收到了吧?是不是?我要您給我一個答覆，今天就要。」
我聳了聳肩。我看著她飽含淚水的藍眼睛，心裡得意揚揚，好像一切都是她的過錯。我故意拖延了一會兒而不馬上回答。而後才又不無得意地、一字一頓地對她說：
「答覆?那好吧……您是對的。您當然是對的。您統統是對的。」
「這麼說……（她強裝笑臉以掩飾微微的顫抖，但是我看得出來。）那就好極了！我這就……這就走。」
她仍舊掛在桌子那兒。眼睛、腿、胳膊都下垂著。桌子上還擺著那個她的粉紅色票券。我急忙攤開我的這份手稿——《我們》，用它的紙頁蓋住那張票券（與其說是為了擋住О-90的視線，不如說是為了擋住我自己的視線）。
「這不，我一直在寫。已經寫了107頁了……有些章節簡直出乎意料……」
這是她的聲音，或者說是她聲音的影子：
「還記得吧……那一次我在您的第7頁上……我在您那頁稿紙上滴了一滴眼淚，您就……」
藍色大眼睛裡的淚水已奪眶而出，順著臉頰無聲地、急促地流淌下來，急促的話語也奪口而出：
「我受不了啦，我這就走……我永遠不再來了，這倒無所謂。我只是想要……我應該有個您的孩子。給我留下一個孩子我就離開，一定離開！」
我看見統一服裡面的她在全身發抖，而且我感到我自己馬上也要……我把兩手交叉放在背後，笑了笑說：
「怎麼?您想嘗嘗造福主那台機器的滋味嗎?」
於是她的話又像決堤的河水一樣向我衝過來：
「就算是這樣吧！可是我會感覺到