提要：化無限為有限。天使。關於詩歌的隨想。
我總覺得，我正在好轉，並且能夠康復。覺睡得極好。不再做那些個夢，也沒有別的癥狀。明天可愛的О-90要來我這裡，一切都會變得簡單、規則、有限，就如同一個圓。我並不害怕「局限性」這個詞，因為高級理性活動，也就是人的理性活動，概括起來，無非就是不斷地化無限為有限，把無限分解成便於運用、易於理解的若干等分——微分。我所酷愛的數學，它那神聖的美正在於此。而那位О-90恰恰對這種美缺乏理解。不過，這些都只是偶然的聯想而已。
這一切都是在地鐵有板有眼的車輪聲中發生的。我隨著車輪的節拍默誦著詩行（他昨天送來的那本詩集）。忽然，我覺得背後有個人小心翼翼地俯著身子，從我的肩膀上看著我打開的書頁。我沒有回頭，只用眼睛的餘光瞥見兩隻粉紅色招風耳和雙摺彎的身影……是他！我不想打擾他，便佯裝沒有察覺。他是怎麼來到這裡的，我不知道。我走進車廂時，好像他並不在裡邊。
這本來是件微不足道的事，卻對我產生了極好的影響，甚至可以說，使我受到了鼓舞。讓你總覺得有一雙機警的眼睛精心地呵護著你，不讓你出半點岔子，不做半點錯事——這真是一件開心的事。這話聽起來未免有些感情用事，可是我頭腦里又浮現出那個比喻：這就好像古人對守護神的憧憬。有許許多多東西，古人只能對它們抱有幻想，在我們的生活中卻變成了現實。
當我感覺到那位守護神站在我背後的那一刻，我正在欣賞一首題為《幸福》的十四行詩。如果我說，就審美角度和思想深度而言，這是一篇難得的佳作，我想這話是不會錯的。這裡是開頭的四行：
二乘二相愛，恆久專一，
融入四更是如膠似漆。
這世上最狂熱的一對情侶——
二乘二形影不分離。
下面寫的全是這個內容：頌揚乘法口訣表上明智而永恆的幸福。
任何一個真正的詩人都必定是哥倫布。美洲大陸早在哥倫布之前就存在了許多個世紀，但只有哥倫布發現了它。同樣，乘法口訣早在R-13之前就存在了許多個世紀，但只有R-13能夠在數字的原始密林中發現新的黃金國 。的確，哪裡的幸福也不會比這個奇妙世界的幸福更明智、更清朗。鋼鐵會生鏽，古代的上帝創造了古代人，也就是說創造了會犯錯誤的人，可見上帝自己也犯了錯誤。乘法表比古代的上帝更明智、更絕對 ，因為它從不（我強調「從不」二字）犯錯誤。按照乘法表嚴整、恆定的法則生活著的數字，是無比幸福的，既沒有彷徨，也沒有困惑。真理只有一個，通往真理的道路只有——條。真理就是四，通往真理的道路就是二乘二。如果這兩個幸福而完美相乘的二，突然打起了什麼自由的主意（而這顯然是錯誤的主意），這豈不是荒唐之至嗎?R-13抓住了要害，抓住了根本……對於我來說，這就像數學中的公理，不必再加證明。
這時我又感覺到守護神那溫暖而柔和的氣息——先是在腦勺後邊，後來在左耳邊上。顯然他注意到了，我膝頭上的那本詩集已經合上，而我的思緒早已在九天之外了。好啊，我寧願立刻把我的大腦這本書翻開給他看。這樣做反倒使人心情坦然、愉快。記得我甚至仔細端詳了一下四周，用逼視和詢問的目光看了他一眼，然而他沒有明白或者並不想弄明白我的意思——他沒有向我發問……我唯一可做的事，就是把這一切講述給你們——我不相識的讀者們。對於我來說，你們就像當時的他一樣珍貴，近在眼前卻又不可觸及。
我的思路是從部分到整體。部分是R-13，宏大的整體是國家詩人作家協會。我曾想過，古人怎麼會對他們文學和詩歌的荒唐現象全都視而不見呢?藝術語言的巨大力量被白白地浪費了。任何人想寫什麼就寫什麼，這真是滑稽可笑。同樣滑稽而荒唐的是，海洋日日夜夜漫無目的地拍擊著海岸，而海浪中蘊藏著的數以百萬千克米計的能量，卻只是用來給戀人們煽情。我們從海浪傾訴愛情的細語中，提取了電力，而把海洋這頭口裡噴吐著白沫的野獸變成了馴順的家畜。對於曾經野性十足的詩歌，我們也照此辦理，馴化制服了它。如今，詩歌不再是夜鶯放蕩的啼囀了。詩歌是一項國家事業，詩歌在創造效益。
我們有著名的《數學九行詩》，如果沒有它，我們在學校里怎麼會如此真摯地、如此深情地愛上算術四則呢?《玫瑰花刺》——這是一個經典性的比喻。詩中把護衛比作玫瑰花身上的刺，保護著我們嬌嫩的國花，防止被人粗暴地觸摸……人非草木，誰看到天真的孩子們鼓動著小嘴巴像做禱告一樣誦讀著「頑童伸手把玫瑰掐，花刺如針刺中了他，疼痛難忍直哎喲，哭哭啼啼跑回家」這樣的詩句時，會無動於衷呢?還有那《造福主每日頌歌》。誰讀了它能不對這位眾號民之首的克己奉公肅然起敬呢?還有那本令人毛骨悚然的紅皮書《庭審判決書之花》呢?還有那部不朽的悲劇《上班遲到者》呢?還有那本案頭書《房事衛生歌訣》呢?
生活的全部複雜性和美都永久鐫刻在金子般的語言中了。
我們的詩人不再沉湎於虛無縹緲的幻想。他們回到了堅實的大地上。他們和我們步調一致地踏著音樂工廠進行曲嚴整、機械的節拍向前邁進。他們寫詩的靈感來自清晨電動牙刷的沙沙聲，來自造福主的機器威震八方的電火花噼啪聲，來自《大一統國讚歌》的莊嚴回聲，來自晶瑩的夜壺裡耳熟的清脆聲、牆幔垂落時使人心搖神盪的啪嗒聲、最新出版的烹調書里歡快的煎炒烹炸聲，以及街頭錄音膜片幾乎聽不見的簌簌聲。
我們的神明就在這裡，在我們中間：在護衛局，在廚房，在車間，在廁所。神變得和我們一樣了，ergo，我們也變得和神一樣了。我不相識的外星讀者們，我們要飛往你們那裡，把你們的生活改造得像我們的生活一樣無比合理和精確無誤……