提要：……不，我寫不出提要，索性不寫了。
傍晚。薄霧瀰漫。天空濛上了金燦燦的乳白色薄紗，讓你無法看到那更高更遠的地方是什麼。古人知道，那個地方是他們最偉大的孤獨的悲觀主義者——上帝；我們知道，那個地方是一片晶藍、光禿、不堪入目的虛無。我現在不知道那個地方是什麼，因為我知道得太多了。知識一旦被認為絕對正確無誤，就變成了信念。我曾經對自己有過堅定的信念，我曾相信我對自己無所不知。可是現在……
我站在鏡子前。我有生以來第一次清楚、真切、有意識地看我自己（我這樣看自己，的確是平生第一次）。我好奇地觀賞我自己，猶如觀賞某一個「他」。我就是這個「他」：兩道濃黑的一字眉，眉心處有一道疤痕般的垂直皺褶（我不知道以前是否有這道皺褶）。鋼灰色的眼睛，由於夜裡失眠而圍著黑眼圈。在鋼灰色的後面……原來我過去一向不知道那裡面有什麼。我從「那裡」（這個「那裡」既近在咫尺，同時又無限遙遠），我從「那裡」觀望我自己——觀望他，並且堅信那個長著兩道一字眉的他，對於我來說，是個局外人、陌生人，我平生第一次與他相遇，我，真正的我並不是他。
不，還是就此打住吧。這些全是無稽之談，所有這些荒誕的感覺，無非是譫妄，是昨天中毒的結果。中了什麼毒?是中了綠色毒液的毒，還是中了她的毒?反正都一樣。我把這些寫下來，無非是要讓讀者了解，一個人的理智雖然如此精確而敏銳，卻也會莫名其妙地陷入迷惘和困惑。然而這人的理智甚至能夠把古人望而生畏的無窮大化繁為簡，使之易於理解，只消採用……
號碼顯示器響了，打出「R-13」。這倒也好，我甚至感到高興。現在要是讓我一個人待在這裡，我會……
20分鐘以後
在紙張的平面上，在這個二維世界裡，這些文字一行行排列有序，然而在另一個世界……我對數字的感覺正在消失。20分鐘也可能是200分鐘或者20萬分鐘。說起來也夠荒唐的，我竟然平心靜氣地、有條不紊地、字斟句酌地記述著我和R-13之間剛才發生的事。這就好比您坐在自己床邊的扶手椅里，蹺起二郎腿，饒有興味地觀看您本人在這張床上如何抽搐成一團。
R-13進來時，我十分平靜而正常。我以由衷的欽佩之情談到他用詩歌改寫判決書的事，說他幹得很漂亮，並且說，誅殺那個亡命之徒最有力的武器就是他的那些抑揚格詩句。
「……甚至於這樣：如果有人提議由我來繪製造福主的機器的圖樣，我肯定會把您的抑揚格詩句題在那上面，肯定。」我的話說完了。
突然，我看到，R-13的眼睛暗淡下來，嘴唇灰白。
「您怎麼啦?」
「怎麼啦?咳……簡直煩死人啦：人們到處都在談論判決書，判決書。我不願意再談了，到此為止。我不願意！」
他鎖緊眉頭，搔了搔後腦勺——他這隻小箱子里裝著一些不相干的、我所不理解的貨色。一陣沉默。終於，他從小箱子里找到了什麼，拿了出來，一點一點地展開，最後亮了出來——他的眼睛閃現出含著笑意的光澤。他跳了起來。
「我正在為您的『一體號』寫點東西……真帶勁兒！這樣的東西才值得去寫！」
此時，他又是先前的他了：嘴唇撲哧撲哧地噴著唾沫，話如泉涌，滔滔不絕。
「您是知道的（字母『п』就像是噴水），古代那個關於天堂的傳說……說的其實就是我們，就是現在。是的！您琢磨琢磨吧。天堂里那兩位必須做出選擇：或者沒有自由的幸福，或者沒有幸福的自由，中間道路是沒有的。他們這兩個蠢蛋選擇了自由，結果弄得後來人們世世代代思念枷鎖。您明白嗎，思念枷鎖，這就是所謂的『世界悲哀』。只有我們才重新找到了使幸福復歸的辦法……不，您聽下去，聽下去嘛！古人的上帝和我們是坐在一條板凳上的。是的！我們幫助上帝徹底制服了魔鬼——就是它唆使人們觸犯了禁令，偷吃了那害人的自由之果。它是一條陰險狡詐的毒蛇！而我們照準它的小腦袋瓜，『啪』的一腳踩上去，於是大功告成，天堂恢複了。我們又像亞當和夏娃一樣，無憂無慮，純真無邪。善與惡的問題不再糾纏不清了。一切都非常簡單，都像天堂一般美好，都像孩子一樣單純。造福主、機器、立方體、鐘形瓦斯罩 、護衛——這些代表著善，代表著莊嚴、美好、高尚、崇高、純潔。因為這一切都在捍衛著我們的不自由，也就是捍衛著我們的幸福。如果換了那些古代人，他們就會絞盡腦汁，翻來覆去地去論證，什麼是道德的，什麼又是不道德的……咳，算了吧。總之，寫一部這樣的天堂敘事詩才夠味呢，對吧?而且還要採用最嚴肅的格調……您明白嗎?這個題材多棒，啊?」
當然明白。我記得我當時曾這樣想過：「別看他長得怪模怪樣，其貌不揚，頭腦倒是很精明。」正因為這個，我——真正的我——才感到他很親切（我還是認為先前的我是真正的我，而我目前的一切只不過是一種病態）。
R-13顯然從我的腦門上讀出了我的這種想法。他摟著我的肩膀哈哈大笑：
「哎呀，您……好一個亞當！啊，對了，我這兒正巧有一件關於夏娃的事……」
他在衣袋裡摸了半天，掏出一個記事本，翻看了一下。
「後天……不，兩天以後，О-90有一張來會見您的粉紅色票券。您怎麼樣?還是像以前那樣嗎?您願意讓她……」
「哦，對，那當然。」
「我就這麼對她說，要不然她自己還真不好意思……我跟您說吧，是這麼回事，她對我只不過是憑著粉紅色票券行事而已，可是對您……她又不說這都是因為我們的三角里又插進了第四個。這人是誰?您懺悔吧，風月老手！說呀！」
我心中的簾幕迅速拉起，於是乎絲綢的窣窸聲呀，綠色玻璃瓶呀，嘴唇呀……突然，我冒冒失失地脫口說出了這麼一句話（我要是能管住自己的嘴巴就好了！）：
「告訴我，您嘗過尼古丁或乙醇嗎?」
R-13收攏起嘴唇，皺著眉頭瞟了我一眼。他此刻心裡在想什麼，我似乎聽得清清楚楚。他在想：「雖說你是朋友，但畢竟……」只聽他回答說：
「怎麼說呢?嚴格地講，我沒有嘗過。可是我認識一個女人……」
「I-330。」我替他喊了出來。
「怎麼……您，您也跟她?」他咯咯大笑，笑得上氣不接下氣，眼看著就要噴唾沫星子了。
我屋裡那面鏡子掛在只有坐在桌子旁邊才能照見的地方，因此從我現在坐的扶手椅這個位置，我只能看到自己的前額和眉毛。
這時我——真正的我——從鏡子里看見兩道一字眉就像一條彎曲的、跳動的虛線。真正的我還聽到了一聲野性的、刺耳的吼叫：
「什麼?這個『也』字是什麼意思?不行，您得說清楚，我要求……」
兩片黑人般的厚嘴唇張得大大的……眼睛瞪得圓圓的。我——真正的我——狠命地揪住這另一個我的衣領。這另一個我就是那個野性的、多毛的、喘著粗氣的我。這時我——真正的我——對R-13說：
「看在造福主的分上，原諒我吧。我病得很重，睡不著覺。我也不知我這是怎麼了……」
厚嘴唇掠過一絲微笑：
「是呀，是呀！我明白，我明白！我對這種事很熟悉，當然是在理論上。再見！」
他走到門口，像只小黑皮球似的突然又轉過身來，走到桌旁，往桌上扔下一本書：
「這是我最近出的一本書……我特地帶給您的，差點兒忘了。再見……」說到字母「п」時又噴了我一臉唾沫，然後像皮球似的滾了出去……
我獨自一個人。或者說，是和另一個「我」單獨在一起——這樣說也許更準確些。我坐進扶手椅里，蹺起二郎腿，從一個「那裡」饒有興味地觀看我（我自己）如何在床上抽搐成一團。
為什麼，究竟為什麼我和О-90和睦相處整整三年之久，而現在只要提到那個女人一個字，只要提到……難道愛情、嫉妒這種發瘋的事不僅僅在古人愚蠢的書本里才有?最莫名其妙的是我！本來是搞方程式、公式、數字的，現在卻突然出了這種事。我一點也不明白！不明白……我明天就去找R-13，對他說……
不對，我不會去。無論明天還是後天，我從此永遠不會再去他那裡了。我不能也不願意再見到他。完結了！我們這個三角垮了。
我獨自一個人。傍晚。薄霧瀰漫。天空濛上了金燦燦的乳白色薄紗，多麼想知道，那更高的地方是什麼?多麼想知道，我是誰，我是一個什麼樣的人?