提要：祭典。抑揚格和揚抑格。鐵掌。
這是一個莊嚴而又光輝的日子。在這樣的日子，你會忘記自己的弱點、疏失和疾病，一切都是那麼晶瑩透明，堅實恆久，就像我們的新型玻璃……
立方體廣場。這裡有一個由66個巨大的同心圓組成的看台。66排座位上，一張張臉像一顆顆星星似的平靜安詳，一雙雙眼睛映射出天上的光輝，也許那是大一統國的光輝。那一朵朵朱紅似血的花，是女人的嘴唇。孩子們稚嫩的臉像一串串小花，他們坐在前幾排，靠近情節展開的地方。全場是一派莊嚴肅穆的哥特式藝術氣氛。
根據現存的文字記載，古代人在他們「做禮拜」時也曾有類似的體驗。但他們信奉的是虛無縹緲、玄之又玄的上帝，而我們信奉的是實實在在、真真切切的上帝。他們的上帝，除了讓他們永無止境地苦求苦索之外，什麼好處也沒賜給他們。他們的上帝只是平白無故地犧牲了自己，而沒能想出比這更高明的辦法。我們現在獻給我們的上帝——大一統國的是一件令人坦然的、經過深思熟慮的、合乎理性的祭品。的確，這是為大一統國舉行的一次隆重的祭典，是對二百年大戰壯烈歲月的緬懷，是慶祝眾人戰勝一人、整體戰勝個體的盛大節日……
那邊，灑滿陽光的立方體台階上，站著一個人。玻璃般的臉，玻璃般的嘴唇，全是白色的……不對，甚至不是白色的，而是無色透明的。只有一對眼睛，像兩個具有引力和吸力的黑洞，它們通向那個離他只有數分鐘之遙的令人膽寒的世界。印著號碼的金牌已經摘掉。雙手用一條大紅色帶子捆著（這是一個古老的習俗，看來可以這樣解釋：古時候這類活動不是以大一統國的名義舉辦的，被判刑者自然認為自己有權反抗，所以他們的手通常都被用鐵鏈鎖住）。
在高處，在立方體的頂上，機器 旁邊有一個端坐不動的、彷彿是金屬鑄就的身軀，這個人我們稱他為造福主。從下面看過去，分辨不清他的面孔，只能看見這張臉嚴厲而莊重的方形輪廓。可是那兩隻手……就像有時在照片上看到的那樣：由於放得太近，佔了最突出的位置，所以顯得很大，人們的目光被它們牢牢抓住，因而看不見其他一切。這雙沉甸甸的手眼下還安然地放在膝蓋上，但很明顯，這雙手有如岩石一般沉重，膝蓋幾乎都承受不了它們的重量……
突然，這兩隻巨手中的一隻緩緩地抬起，做了一個緩慢的、鐵一般凝重的手勢，於是看台上有一個號民，順著這個手勢朝立方體走過去。他是大一統國的一位國家詩人，今日有幸為這個盛典獻詩助興。這時優美如天籟、錚錚如銅鐘的抑揚格詩句響徹看台的上空。詩中所描寫的是那個玻璃眼睛的狂人。他正站在那邊台階上，等待自己的狂妄行為帶來的必然結局。
……烈火熊熊。在抑揚格的詩句中，房屋搖晃著，噴射著金色的火焰，繼而紛紛倒塌。綠色的樹木攣縮成一團，流淌著樹液，最後只剩下一些燒焦了的樹榦，像一個個黑色的十字架兀立在那裡。但是，普羅米修斯（這當然是指我們）出現了，只見他
……用機器和鋼鐵
馴服了烈馬般的大火，
用法律的威力
降伏了混沌這個惡魔。
於是宇宙萬物煥然一新，一切都變成了鋼鐵：鋼鐵的太陽，鋼鐵的樹木，鋼鐵的人們。突然冒出了一個狂人，「他打開枷鎖放出了大火」，於是宇宙萬物又歸於毀滅……
很遺憾，我對詩的記憶力很差，但有一點我記得很清楚：你找不到比這更有教益、更加美好的意境了。
又是一個緩慢而凝重的手勢，於是又有一個詩人站在了立方體的台階上。我居然欠身站了起來，心想：這是不可能的！不對呀，那黑人般的厚嘴唇，明明是他嘛……可是他為什麼事先不告訴我，他將擔當如此重任……他的嘴唇在顫抖，沒有一絲血色。我能夠理解，因為他面對的是造福主，是傾巢出動的全體護衛。即使這樣，也不該如此激動嘛……
這時揚抑格的詩句就像鋒利的板斧，迅猛地劈砍著。這些詩句在控訴一樁聞所未聞的罪行，控訴一首褻瀆神聖的詩，那首詩竟然把造福主稱作……不，我可下不了筆去重複那句話。
面色蒼白的R-13，目不旁視地走下台來坐下（他如此靦腆，是我始料未及的）。我恍惚看見他身旁閃現出一張什麼人的臉——那是一個尖銳的黑三角，只停留了一秒鐘的最小微分的時間，便立即變得模糊了，因為這時我的眼睛以及千百雙眼睛都轉而注視著高處那台機器。在那個地方，那隻非人的手又打出了第三個手勢。這時囚犯迎著無形的風搖搖晃晃地緩步向前走去，登上一級又一級台階，終於跨出了他今生的最後一步，於是他面朝青天，頭向後仰，躺在了死榻上。
像命運一樣威嚴無情的造福主繞著機器走了一圈，然後把巨掌放在啟動桿上……場內屏息凝神、悄然無聲：所有的眼睛都盯著這隻巨掌。充當一件工具，充當數十萬伏電壓的合力，該是多麼扣人心弦，令人神往。這是一項偉大的使命！
長得無法計量的一秒鐘過去了。那隻巨掌按下去，接通了電流。一道刺眼的亮光閃過，於是機器的管道里發出一聲像戰慄一樣輕微得難以聽見的響動。四肢攤開的身軀（它被一縷輕煙籠罩著），眼看著以驚人的速度在融化，在消失。終於它化為烏有，只剩下一汪化學純凈水，而一分鐘前它還汩汩地、鮮紅地涌動在心臟里。
這一切都很簡單，我們每個人都了解。對，這無非是物質的分化變異現象。對，這無非是人體的原子分裂！但是，這種事每一次都好像是一個奇蹟，每一次都好像是顯示造福主非人力量的象徵。
在高處，他面對著十個女號民紅潤的臉蛋、激動得半張著的嘴巴、迎風擺動的鮮花 。
十名女號民按照舊時的習俗，給造福主那身濺濕而未乾的統一服裝點上鮮花。他邁著大主教的莊重步子，慢悠悠地走下台階，又慢悠悠地穿行於看台之間。他走過的地方，女人們紛紛高舉起潔白嬌嫩的手臂致意，千百萬人發出暴風雨般的歡呼。然後，人們又對全體護衛報以同樣的歡呼——他們就在這裡，就在我們中間，只是沒有人看得見。誰知道，古人憑著想像力創造伴隨每個人一生的恩威並施的「守護神」時，也許正是預見到了這些護衛 。
是的，整個慶典過程中確有某些古代宗教的遺風，確有某種像急風暴雨一樣使人凈化的東西。這篇文字未來的讀者們，你們可曾體驗過這種時刻?如果你們不曾領略過這種時刻的話，我真為你們感到遺憾……