提要：男式上裝。長城。《作息條規》。
我把昨天的筆記通篇看了一遍，卻發現我寫得不夠清楚。我是說，這些事對我們這裡的每個人來說都是十分清楚的，而對你們——我的筆記將由「一體號」送給你們這些未知的人們——則很難說了。一部偉大的文明經典，你們也許剛剛讀到九百年前我們祖先讀到的那一頁。就連「作息條規」、「個人時間」、「母親標準」、「綠色長城」、「造福主」這樣的常識性名詞，你們也未必了解。讓我來談這些，未免太可笑了，同時又讓我感到很為難。這就好比讓一位20世紀的作家在他的小說里解釋何謂「男式上裝」、「公寓式住房」、「妻子」。可話又說回來，如果要把他的小說翻譯給未開化的野蠻人看，而不給「男式上裝」加個注釋，那怎麼行呢?
我敢肯定，一個野蠻人看著「男式上裝」就會想：「這玩意兒有啥用?不過是個累贅。」我覺得，如果我對你們說，自從二百年大戰以來，我們這裡誰都沒有到過綠色長城外面，你們同樣也會滿臉困惑。
但是，親愛的讀者，總該動點腦筋才是，這是很有好處的。一個很明顯的道理：我們所了解的整個人類歷史，就是從游牧方式過渡到定居方式的歷史。由此難道不是可以得出這樣的結論：定居程度最高的生活方式（我們的）也就是最完善的生活方式（我們的）。如果說人們曾經在地球上四處漂泊，那也是史前時期的事了。那時還存在著民族、戰爭、貿易，還在不斷地發現各種新大陸。而現在誰還需要這些，還有什麼必要?
我認為，人們對這種定居生活，絕不是輕而易舉地一下子就習慣了的。在二百年大戰期間，所有道路都被破壞，荒草叢生。起初一段時間，生活在一個個被綠色叢林隔離開來的城市裡，想必是非常不方便的。可是這又有什麼呢?人類脫落了尾巴之後，大概也並非一下子就學會了如何不用尾巴驅趕蒼蠅的呢。起初他們肯定為了失掉尾巴而感到苦惱。然而現在你們能夠設想你們長著一條尾巴嗎?或者說你們能夠設想自己不穿「上裝」光著身子走在大街上嗎?（也許你們還穿著「上裝」散步呢。）同樣的道理：我無法想像一座城市不圍上綠色長城會是什麼樣子，我無法想像生活沒有《作息條規》的數字裝潢會是什麼樣子。
《作息條規》……它掛在我房間的牆壁上，金底的紫紅色數字此刻正威嚴而又親切地望著我。我不由得想起古人稱作「聖像」的那種東西，真想寫一首詩或一篇祝禱詞（兩者一樣）。唉，我為什麼不是一個詩人呢，那樣我就能夠用體面的文筆對你大加讚頌了。啊，《作息條規》！啊，大一統國的心臟和脈搏！
我們大家（也許包括你們在內）在學生時代，都讀過古代文獻中流傳至今的一部最偉大的傳世之作——《鐵路運營時刻表》。但是，即使把它放在《作息條規》旁邊，你們也會看得出前者不過是石墨，後者則是鑽石。雖然二者都含有C——碳素，但是鑽石多麼堅實、晶瑩，多麼璀璨奪目！當人們像車輪一樣在《鐵路運營時刻表》的篇頁上馳騁時，有誰不是激動得透不過氣？然而《作息條規》把我們每個人都活生生地變成了一部偉大敘事詩的六輪鋼鐵英雄。每天早晨，我們千百萬人，以六輪機車的精確度，在同一小時和同一分鐘，像一個人似的一齊起床；我們千百萬人在同一小時開始工作，又在同一小時結束工作。我們融合成一個有千百萬雙手的統一的身軀，在《作息條規》所規定的同一秒鐘外出散步，去大課堂，去泰勒 健身房，在同一秒鐘回去睡覺……
我可以直言不諱地說：對於幸福這個課題，我們這裡也還沒有一個絕對正確的解答方案。強大的統一機體每天有兩次——16點至17點和21點至22點——分解成一個個單獨的細胞。這就是《作息條規》所規定的個人時間。在這兩個小時里，一些人循規蹈矩地拉下室內的牆幔，另一些人踏著銅管樂器奏出的《進行曲》的音階，步伐齊整地在大街上行走，還有一些人像我現在這樣，坐在寫字檯旁。但是我堅信，哪怕有人說我是個理想主義者和幻想家，我也仍然相信，我們或早或晚，總有一天會為這些時間在總公式中找到一個位置，總有一天這86400秒將全部被納入《作息條規》。
關於人們還生存在自由狀態，即無組織的野蠻狀態那個時代的奇聞軼事，我讀過許多，也聽過許多。但是，我一直感到最不可思議的是這種事：當時的國家政權（儘管還處於萌芽狀態）怎麼竟然坐視人們過著一種沒有我們這種《作息條規》、沒有強制性散步、沒有精確安排的進餐時間的生活，人們何時起床，何時就寢，都悉聽尊便。有的史學家甚至說，當年街上的燈火徹夜通明，行人和車輛終宵不息。
對此我百思不解。無論他們怎樣無知，也總該明白，這樣的生活乃是真正的滅絕人口的大屠殺，只不過是一種日復一日的慢性殺害罷了。國家（人道主義制度）禁止殺害一條人命，而不禁止把數以百萬計的人害得半死不活。殺死一條人命，也就是說使人員壽命總和減少50歲，這是犯罪；而使人員壽命總和減少5000萬歲，卻不是犯罪。這豈不是很可笑嗎?這道數學道德題，我們這裡任何一個十歲的號民，只消半分鐘就可解開。他們那裡卻做不到——他們所有的康德合在一起也做不到（因為沒有一個康德想到應該建立一個科學的倫理體系，即以加減乘除為基礎的倫理體系）。
國家（它竟敢自命為國家！）居然對性生活放任自流，這豈不是一樁怪事。不論什麼人，不論什麼時候，不論多少次……都悉聽尊便。全然不講科學，活像動物，並且還像動物一樣，盲目地生孩子。說來也真可笑：他們懂得園藝學、養雞學、魚類養殖學（我們有翔實的材料，說明他們掌握了這些知識），卻未能攀登到這一邏輯階梯的最後一個梯級——生育學。他們未能想到我們的《母親標準》和《父親標準》。
太可笑，太離奇了，以至於我寫了這些之後未免有些擔心，唯恐你們，不相識的讀者們，認為我是在惡作劇。說不定你們會以為我在存心戲弄你們，在一本正經地胡說八道。
但是，首先，我不擅長於開玩笑。任何玩笑話都夾雜著謊言。其次，大一統國科學認定古代人的生活確實如此，而大一統國科學是不可能出差錯的。況且人們還都處在自由的狀態之中，也就是說還都處在野獸、猿猴、牛羊的狀態之中，哪裡會有什麼國家邏輯呢。即使在我們這個時代，從我們那毛烘烘的心底，從我們內心的深處，還偶爾會傳出猴子的野性回聲，又怎麼可以苛求於他們呢。
幸好只是偶爾。幸好這只是一些機件的小小故障，它們很容易修復，無須中斷整台機器永恆而偉大的運轉。要想卸掉一根彎曲變形的螺栓，我們有造福主那隻技術嫻熟而又穩健有力的手，我們有護衛 訓練有素的眼睛……
對了，正巧我現在想起來了：昨天那位像S折成兩道彎的人，我好像有一次看見他從護衛局走出來。現在我才明白，我何以對他懷有這種本能的敬畏，而當那位怪裡怪氣的I-330在他面前……我又何以感到有些尷尬。我不得不承認，這個I-330……
就寢鈴聲響了：22點30分。明天見。