「從小到大，我只愛過子貢一個人。他的父親和我母親有一段奇怪的歷史。我從頭給你講……」
高中那會兒，陽光總是很美，人的目光裡帶著善意和快樂。她是個漂亮的小姑娘，皮膚很白，穿著整潔而樸素，微笑的樣子楚楚動人。眼神清澈。梳黑的麻花辮子，跑起來的時候盪在空中，像月亮一樣皎潔。
他是她的物理老師。那是個高大的男人，自來卷的頭髮，眼神溫暖，喜歡盯著玻璃板底下的世界地圖看。在寫板書的時候，會捲起襯衫的袖子，同學回答完問題會回敬一個微笑。
高一那一年，她16歲，他22歲。
她的姐姐也是這間中學的老師，所以她多了很多機會可以與他相處。她去辦公室找姐姐的時候會觀察他的舉動，他的手很長。不抽煙，喜歡喝茶。喜歡用蠟筆在繪畫紙上畫月亮和小房子，他話不多，偶爾的一句會逗笑滿屋子的人。
老師開茶話會的時候，她姐姐帶她參加，然後他就坐在她旁邊。像年齡稍大一些的朋友一樣，相處融洽，只是眼睛裡有些注視和閃爍很羞澀。姐姐看在了眼裡，只覺得奇怪，這不是老師和學生之間會有的情緒。
她一天天長大，出落得越來越美麗而溫柔。她是個出色的學生，思路敏捷，說話乾脆，對工作認真負責。不會和別的女生一樣是非，遇事泰然處之。
高三那年，姐姐生孩子放產假，是他每天騎車送她回家的。夜路上，他會小心地讓她騎在馬路里懷，會提醒她多喝水，不要看書累壞了身體，鼓勵她要對自己充滿信心……
高三畢業，她考上師範大學。那個暑假她很難過，不敢確定對他的感情是對老師的崇拜還是愛情。而且那個封閉的年代，師生戀是驚世駭俗的。她希望自己是普通而不能再普通的人。
在她躊躇的時候，姐姐告訴她，他和一個女孩兒已經交往一年了，感情穩定，情投意合。她打消了念頭。
剛開學不久，收到一封他寫給她的信。信里，揭穿了一切的閃爍其詞，他說他愛她，是一個成年男子對女子的愛慕，是長期培養出來的感情，從見她第一面開始，那份愛就存在了。怕耽誤她高考，所以一直到她考上大學才講出來。
她收到信之後整個人都亂了步伐，感動而迷茫。她那麼小，終究還是分辨不清那是對老師的英雄主義崇拜還是男女之情。
周末回家的時候，她見到了他，他的襯衫還是那樣的乾淨整潔。只是略顯憔悴。他抱住她，告訴她過去的三年里，每天都可以看見她坐在自己的跟前，讀書寫字說話微笑，心裡是踏實的滿足的。可是現在她念了大學，一個月都見不到一面，心情很失落。
聽完，她就哭了，他把她抱得更緊。低頭剛要吻她的時候，她轉身跑掉了。隨之也就拒絕了他，拒絕了模糊的不懂的愛，拒絕了流言飛語。選擇平靜生活。
只是轉身間，繁華落幕，人是物非。
她用學習來佔滿時間，不讓自己停下來，這樣就不會想起他憔悴的臉和長久的疼愛。她固執地認為：強迫自己忘記，是惟一可以忘記的方式。
她越來越消瘦，皮膚白皙光潔，走到哪兒都會引來大家的注目。
大三那年，她二十二歲，收到了他的第二封信。他寫道：
「無數個夜裡，我希望可以和你去空曠的地方看月亮。可是我知道你一轉身棄我而去，那日那時，你便已做出抉擇。我為此動搖了決心，本以為可以和傳統搏上一搏，可思來想去，還應尊重你的選擇。
只是為我不能再去愛你而難過，話到如此，我已周身疼痛，感覺氣力不足，難以維繫我的聲音、思維、五官……
在以後的日子裡，如果你會因為我還會念及你而不開心，那我真誠地要為這些事情道歉。
在此刻，我覺得自己的心緒難以平撫，沒有一塊空地來擱置希望與快樂。不過我想很快便會有所好轉。如若我選擇了其他生活方式，我必須對我環境里的人和物負責、請命。故而該不會沉溺過久，也請你不必擔心。
最後囑託一句，請你開心！」
收到信的第三天，姐姐打來電話：他結婚了。那一年，他28歲。
轉年，23歲，大學畢業。她被分配到原先的高中教書，世間巧合未必及此！
她教數學。拋物線、直角、曲線、三角函數、垂線、定理、兩條直線交點有且只有一個……數學就是數學，與生活往往有很大出處。
現在她變成了他的同事。此時的他，已經很少露出舊時的那種微笑。他看她時眼睛裡有很多心緒，她只是簡單地微笑，視而不見。她知道，他有家庭，妻子還剛剛產下一子。她不能幹毀壞別人家庭的事。
他們每天抬頭不見低頭見。姐姐理解她的心情，於是給她介紹了一個男孩兒。那男孩兒比她大兩歲，大學畢業，公務員，工作勤奮認真，對她也是體貼周到，可以依靠。
她為了轉移注意力而投入地談戀愛。
她讓男孩兒陪她走原先他陪她走的那段路，陪她看夕陽。她希望公務員可以像他一樣，誇讚她的辮子，表揚她的樸實與真誠……其實，潛意識裡，他是個無法超越的英雄。
穩定工作一年多，24歲的時候，她和公務員結婚。開始了理想中的平凡生活。
放完婚假回到學校時，他已經申請去教了高三，離開了朝夕相處的辦公室。她心裡明白，他肯定面對不了結了婚的她。
結婚轉年，她懷孕，生下一女。
從結婚開始一直到未來的3年里，她都無欲無求地生活。認真工作，對學生嚴格要求，回到家炒菜做飯收拾屋子，樣樣在行。偶爾在學校里遇見他，她還是會像過去一樣叫他周老師。
似乎一切都平靜無常。
工作的第4年，也就是她27歲的時候，學校統一分房。他們住進了同一幢樓。這就是傳說中的天意吧。
變成鄰居之後，兩家人的關係走得很近，閑暇時還會坐在一起聊天喝茶。這種關係很微妙。他們的家人都沒看出破綻。
他們又開始了一起上下學的生活。一起騎車，回憶她上高中時的情景。每天都這麼回憶，讓人不禁回到了最初的原點。
一個傍晚，她丈夫出差，他妻子加班。十年的愛，在那個水乳交融的時刻里被演繹得濃情蜜意。那個晚上，月光分外皎潔。
因為兩個成年人，肩膀上扛著兩個家庭的幸福，所以他們不做聲，仍舊在各自家庭里扮演著各自的角色，而且因為心理上自覺對家人的虧欠，而更加熱情不敢怠慢，大事小事都有商有量。這樣，兩家人都沒察覺什麼。日子這麼過著。
他45歲時被查出患了癌，已是末期。
她去看他，他躺著，已嘴唇青白，瘦得可怕。他還對她笑，仔細地看著她的臉，像在她臉上尋找年輕時的回憶，也像是要把她的臉深刻地記在腦海里，以便來生在人海中清晰辨認出這個人、這張臉，不要再錯過。
閉眼之前眼中的不舍變成了一道光，刺穿了十幾年的光陰歲月，從青春少年到中年暮靄，從生到死。
那些往昔的殘像如同幻燈片一般，一張張地播放。死前的他一聲聲地叨念著這些過往：操場、麻花辮子、白襯衣、白球鞋、躺在一起時見證他們愛情的月光、那棵茂盛蔥綠的樹、第一次擁抱後的轉身離去、十幾年的兜兜轉轉、文辭灼熱的信、天賜的良緣……
死後，他妻子再也不能孰視無睹地對待他們的事情，絕然與她的家庭斷絕關係。
他的兒子就是子貢。她的女兒就是塞寧。
子貢和塞寧是青梅竹馬的一對。
有時子貢放學回家，媽媽帶他一起去幼兒園接塞寧。在回家的路上，獎勵塞寧一條手絹。塞寧會抬起頭問子貢：「你喜歡什麼？」子貢說喜歡聖鬥士，於是塞寧買來印著聖鬥士圖案的手絹，帶在身邊。
兩家人斷絕關係之後，兩個孩子被迫不能再見面。塞寧因為偷著去找子貢而被父親打得遍體鱗傷。她的父親，那個夕日的公務員，早因為業績優秀而遷升，現在是名有權有勢的行政官員。他終不堪忍受妻子的不忠，而變得歇斯底里，多少有些喪心病狂。脾氣倔強的塞寧總被他打，還忍住不哭。
塞寧的媽媽終日以淚洗面，蒼老了許多。
子貢的父親去世之後，媽媽一個人帶著他，生活辛苦而艱難。也是為了逃避來自教師區其他人的議論，打算帶他移居到歡城生活，企圖在那座歡樂的城市裡忘記憂愁。
搬家之前，子貢說要出去送信給朋友，媽媽拿出剪刀威脅他，她不想留任何口信給塞寧家人，她恨他們。子貢從那時便發現媽媽有些瘋態，心疼不已。他很懂事，滅了去送信的念頭，抱住媽媽，騙去她手裡的剪刀，哄她睡覺。
剛要睡著的時候，有人來按門鈴。
是拉達。
拉達是子貢和塞寧的信使。自從兩家關係崩潰以後，她幫他們兩人傳口訊和信。
這個女孩子性格溫順而堅