楊佐羅收到塞寧的拒絕，並沒有沮喪。他認為塞寧拒絕他，就是希望他們可以走得久遠，先戀愛戀到無法自拔的地步，然後再投入生活。這樣厭煩會來得慢一些，新鮮感就會長一些。
為了觀察身體狀況，楊佐羅決定留下來照顧她。如果還發燒，就要立即送回到醫院去。在回塞寧住房的路上，他買了一台電暖氣，叫工人給送了過來。
塞寧洗了個澡，楊佐羅站在浴室門口拿著厚實的黑色純棉浴巾等她出來。等了好一陣子，聽著裡面的水聲和排風扇的響聲，一點兒都不覺得枯燥。他覺得生活本該如此，寬衣沐浴唱歌朗誦吃飯睡覺行走紡織烹調獨自以及聯合……
他也曾經這樣守在浴室門口等著馬格，那時的馬格和現在的塞寧，都那麼小，讓人憐惜，不忍看著她們受一點委屈。
他裹著塞寧，抱起她。塞寧躺在他懷裡，閉上眼睛，把鼻子湊得很近去聞他脖子上的味道，而楊佐羅則稍低下頭，去聞她脖子上的味道。他的慾望再一次侵襲了他，就像她近在咫尺的光滑小腿。
接吻，然後他疾步走到床邊，將她安好地裹進被子。
塞寧：「楊佐羅？你的名字誰給你起的？」
「不知道到底是家裡的誰給起的。」
塞寧：「你過去有特別愛過的女孩兒么？」
沉默良久，他腦海里閃現了很多畫面：
「有吧。」
塞寧：「男人就是這樣，對自己的感情都很模糊，雖然付出得很厲害，可也還是搞不清為何付出。到底愛或不愛，其實是很容易界定的。」
「噢，那你說說怎麼界定？！」
塞寧：「分開之後你會不會長久地夢到對方，這是惟一的界定方法。」
他心裡一驚，腦海里又閃現出無數個失眠的夜晚還有偶爾有內容的夢境，他一時間不敢相信塞寧的方法，趕緊敷衍：
「你說得好像不對哎，那如果兩個人一直在一起，而沒有分別，那怎麼判定啊？！」
塞寧：「你到底還是不懂愛情。」
楊佐羅知道這次是塞寧判斷錯了，不過他什麼都不想說，只想繼續敷衍：「那你有過特別愛的人么？」
塞寧：「我不告訴你。」
「那就是愛過。」
塞寧：「我困了。」
「你每天都睡那麼多覺么？」他伸過手去摸摸她的鼻頭，淺笑：「真涼，跟個小動物一樣。」
塞寧睡著了，鼻翼翕動得很有節奏。楊佐羅脫了衣服，鑽進被窩，躺在她旁邊。他觀察她的臉，用手去摸她的額頭。他發現這一切都井然有序之後，也很欣然地睡著了。
夢裡，他蹲在牆角思考一個問題——他多年來一直夢見一條五臟透明的小魚在馬格的胸前飛翔，這個重複的夢境是不是如塞寧所說，可以證明他愛馬格？他用手捂住自己腦袋，抓住黑色的頭髮，作痛苦思考狀。塞寧則根本不理睬他，津津有味地坐在角柜上穿著皮靴彈吉他。後來，他想抽一支煙，可他身上沒煙。想問塞寧要，可他卻只張嘴，發不出任何聲響，而夢境的背景就是塞寧清脆的琴聲。他使勁張大嘴巴，還是不行，他用手指去捏自己的脖子，感覺到無法抑制地窒息，可塞寧還在表情陶醉地彈奏那支他從沒聽過的曲子。
這個夢讓他害怕，他命令自己醒來。好一會兒，他的心還在亂跳。這時太陽已經落山，晚霞恐怕也是最後的幾縷。
他揉揉眼，居然看見坐在角柜上穿著皮靴彈吉他的塞寧。他欠起身，想將夢與感覺口渴，拿過水杯剛要喝時，打了一個寒戰，因為突然想到夢裡的失聲。不知自己是否真地應驗了那個夢？他迫不及待地大聲發出「停」的喊聲。沒想到，自己的聲音如往常般彈無虛發。只是塞寧為了配合他的喊聲而停下了撥弦。頓時，房間靜了下來，兩個皮膚鑲嵌在晚霞中而變成金黃色的人互相對望。
「啊……你怎麼起來了？還發燒么？！」楊佐羅不想給任何人講他的任何一個夢。他越來越討厭做夢，討厭夢的講述和解析。他最擅長的是打圓場和面臨新的尷尬。
「我……我看你眼皮一直在跳啊跳的，就知道你在做夢。你做的什麼夢？」塞寧在無意間又捅了他的軟肋。這個男人頓時又對她肅然起敬起來。
「是做夢了，可是一睜眼就全忘了啊……你還發燒不發燒啊？！你過來讓我摸摸你的頭。」
塞寧把吉他立在單人沙發上，「撲騰」一下腳就著了地，樣子很神勇，木地板發出沉悶的響聲。她的頭髮很短，脖子是修長的，細腰在楊佐羅的前方一陣亂搖，走到了他眼前。伏下身子，低頭示意他來測試體溫。楊佐羅心裡潦草起來。臉向著塞寧的方向挺進，將面頰貼在她的額頭上。
就在這一刻，塞寧的記憶隧道又一次打開了，畫面里的自己總是頭重腳輕地坐在椅子上，男孩子則也用這個姿勢來測量她的體溫，見她發燒就急得上竄下跳。她喜歡看男孩子關心自己的樣子。在後來沒有他關心的日子，她曾像王后虐待白雪公主一樣地對待過自己，希望自己可以那麼死去。可是漸漸地，她想通了一件事，那就是男孩兒對她的愛。他希望她好好活下去，她也要代他好好活下去……
她在楊佐羅的濕吻里回過神來。她是喜歡被人吻的，她也喜歡被人撫摩，被人揣測。
她在雜誌專欄上發過一篇文章，題目叫《直到記憶的隧道關閉》，文章里說：
「每天忘記一件事、一個人、一些慾望，就可以輕鬆一點。那就一直遭遇一直遺忘，直到死，直到你停電，直到某顆小星球把地球毀滅，直到你用冷漠的眼光毀滅了所有的慾望和念頭，於是就不再不輕鬆，不再茫然，不再記得。
不再記得要比忘記更爽，更沒人性。
我喜歡資本，不喜歡公產。喜歡一夫一妻外加隱藏安好地嗅蜜無數。我想要住在玻璃頂子的大房間里，穿著毛線衣，（切忌裸體，）看電視吃剛出爐的牛奶泡芙。拋棄體位學說，各自投其所好。於是，你每天只需要做一件事，就是讓你的舊愛永遠和新歡一樣。當然，喜新厭舊是人性本真的慾望體現，可是你要努力讓自己超然物外，努力要愛上舊的那個人，崇拜他的身體，憧憬與他同生共死，永結同心。
……
後來，故事的後來就是我要顛倒我的時差，做八九點鐘的太陽，不要隨地哭泣；不要愛上我的歌迷；不要在健身房裡盯著碩大滾圓的屁股看，那是不禮貌的。
我想變成一隻毛絨玩具或者是一條寵物狗，混跡在他的房間里，相互溫暖直至一起死去……
我憎惡自己不會寫癟三的詩歌，我只能用很多文字和很多音符來湮滅來顛覆自己的生活，這樣的字是越寫越多沒有窮盡的，這樣的歌也恐怕唱不到盡頭。
什麼是物質的盡頭呢？地球被滅？女人的絕經期？還是情感的超然物外呢？
齊秦是詩人，張楚是詩人，鮑勃·迪倫是詩人，范曉萱也是詩人。我愛詩人，而我卻是個蹩腳的噩夢分子。
——想想當初就可以自慰嗎？
——哎，未嘗如此嘛。
回憶都是甜蜜，只可當作鎮靜；只可當作晚睡的理由；只可夜宵時還要微笑。
好吧，還是心裡獨自懷念我的回憶，來安慰那碗夜宵的冷粥吧……」
這個專欄為她贏得了Fans無數。他們拿著雜誌去聽她的演出，要求她給簽名。這樣的聽眾不是愚昧的，他們去分析她文字里的意味，為她把脈，為她心酸。
正好，她也喜歡被別人揣測。
有一個男人，看完這些文字之後，給她寫信說他會在夜裡想起她。這是件多麼令他沮喪的事情。她既然沒有遇見他，心裡也就不會有他，而他還那麼對她念念不忘，這是多麼的愚蠢啊！
塞寧保存著那封信，一直都放在包里。她喜歡有人這麼揣摩她的行為和思維，她喜歡別人在文字里對她的愛，那些愛是給人力量的。
楊佐羅的愛也或多或少給了她一些力量。無論這是不是她爭取來的，她都很喜歡他的嘴唇，有一種櫻桃之類的甜蜜味道，並不苦澀。他捉住她的身體，在吻她的時候讓她保持身體平衡。最後很自然地將她抱到床上，給她更多的溫柔。
天黑了下來，他們抱在一起，蜷縮在被窩裡，閉上眼睛去承受這些時光。
電暖氣好像根本不管用了，楊佐羅咒罵起電暖氣的劣質，披著被子下地去看個究竟。
這時才知道，是停電了。