遊樂場把那枚被遊客尋找到的鑰匙，掛在事先準備好的鑰匙扣里送給客人。走出遊樂場的時候，她們二人拍了貼紙照，把照片鑲嵌進鑰匙扣里。
輕微一直保管那枚鑰匙，將它帶在身邊。合影里的輕微握好馬格麗特的手，表情都很坦然。
她們離開珍珠飯店的三天時間裡，楊佐羅是沮喪的。走之前，馬格麗特只是告訴他，她要去遊樂場。楊佐羅有些自責，認識她的這許多年裡，竟然沒有陪她去玩那個找鑰匙的遊戲。後來他轉念一想，過去之所以沒有帶馬格麗特到處遊玩，只因她生性敏感憂傷，所有迂迴的遊戲都不宜多玩。
看見背著大包回來的她們，楊佐羅突然很踏實，馬格麗特看起來氣色很好，並沒有因為找不到鑰匙而惆悵，而且好像還是勝利者的姿態，竟然有几絲笑意。
他過去打招呼。
他：「你們看起來還不錯。」
二人對視，微笑。
輕微：「挺好的。」
他：「找到鑰匙了吧？」
二人對他點頭微笑。輕微將鑰匙扣拿出來，在他面前輕輕晃了一晃。
輕微和馬格麗特開始一起生活。
21樓可以看到暮色照大地。
21樓的過去從不曾被人提起，她們赤裸著小腿，坐在地毯上，吃著水果，一起想像過去這裡屋主的情況。
這裡該出生過女嬰，孩子生來伶俐，母親溫文爾雅，父親會在雨里一隻手為母親撐傘，一隻手抱住女嬰。冬天的時候，窗子不遠的那塊空地上有一架鋼琴，孩子在新年的親友聚會上會穿著白色紗裙彈上一曲。這是個不愛說話的孩子。鋼琴上的節拍器已經很舊了，可是她很喜歡它。日子過得很快，轉眼成年。她戀愛了，21樓的房子留給了她，父母搬去老人院。她摯愛丁蔚的歌，早晨的時候，放上唱片，打掃房間。有時去老人院看望父母。突然有一天她認識了一個男孩兒，那個男孩兒會拉大提琴，他們在一起可以開一個小型演奏會，有時會請來很多朋友一起聚會，她還是看著小時候的節拍器，還是穿著白色紗裙。聽眾里有一個和她父親很像的男人，送給她一條黑色的紗裙，很優質的紗，想讓她去更大的舞台演出。她拒絕了，雖然她愛上了那個老男人，她做了一年的洛麗塔，可是她還是最終離開了他，她想過看得到天地的生活。於是她搬家了，賣掉了舊屋，在舊屋裡燒掉了20年來的信件。只帶走了屬於她的鋼琴和舊紗裙……
21樓的浮想萬千，她們繾綣在房間里，想了一個又一個故事，馬格麗特喜歡輕微的跳躍和善良，有時故事編到一半，便已淚流滿面。
輕微戴著粉紅色的假髮，披著馬格麗特送她的披肩，穿著黑色長筒皮靴，抹接近黑色的唇膏。在家裡跳舞，馬格麗特半卧在床里，看著她姣好的容顏和身段。那細的腰，只需盈盈一握，便可及。舞步跌進地毯騰起的塵埃里，壁畫中昏昏欲睡的女人仍舊緊扣嘴唇。
她們坐在珍珠飯店馬格麗特的位子里看電影。
她們拉著手去天橋上看日落。
她們拿著相機去野外拍照。
她們在噩夢時彼此擁抱。
她們一起買菜燒飯，偶爾叫楊佐羅過來吃飯。席間，她們互相添飯夾菜。吃完飯，輕微有時會唱歌，激動的時候會走過去親一下馬格麗特。馬格麗特總是很羞澀，裹緊披肩走到廚房收拾碗筷。輕微這時會習慣性地走到落地鍾跟前，看看是否又慢了時光，調準時針，放一張唱片在唱機里，對楊佐羅講明星的八卦。她的八卦總是講不完，她知道許多許多的八卦。
一天，他們喝了許多紅酒，都有些醉。馬格麗特先睡下了。
楊佐羅迷迷糊糊去小便時，看到坐在浴缸里塗指甲油的輕微，只瞥見的一瞬，便見證了年輕的美好。那樣的肌膚紋理，那樣的勾勒表情，那樣的眼角眉梢……在門口看得呆住了，他的心徹底亂了。突然聽見輕微喊：
「楊佐羅，幫我拿下毛巾，在衛生間的掛鉤上，我忘記拿了。」
他氣血上淤，分寸大亂。可畢竟他明白，輕微不屬於他。掙扎了一會兒，他取了毛巾拿了進去，浴缸里的泡沫遮住了姑娘的酮體，輕微稍微還有些醉，說了聲謝謝。他顫顫巍巍從浴室里走回客廳中來。醒盹之後，才發現客廳里有很多改變，不是原來他住時那般毫無生趣。
這裡多了許多東西，比如門口堆著許多雙女鞋。他可以輕鬆辨析出哪雙是馬格麗特穿的，哪雙是輕微的，她們是風格完全不同的兩位公主。房間的牆壁重新粉刷過，地毯的顏色竟然是溫暖的粉色。他抽了一枝煙，慨嘆起兩個女孩子的感情來。沒他的份，他心裡一緊，離開了21樓。
輕微知道，馬格麗特對過去，守口如瓶。有時她會懷疑自己是不是被她寵愛。
她也在這時一次次離家出走，又一次次地出爾反爾，回到21樓。曾有一次，她回到21樓時發現馬格麗特不在那裡，竟然不知所措地哭了起來，馬不停蹄地輾轉到珍珠飯店時，才發現，她呆在那裡，腿上蓋著毛毯，正在看一部以說謊為題材的外國電影。她先是高興找到了她，轉念又很生氣。覺得自己的存在好似與她無關。自己卻緊張起她的情緒沒完沒了。
患得患失是種病。
她想和馬格麗特交談這些，可每次，二人坐在一起時，她的念頭就消失了，不再追逐那些炙烈的感受，只是喜歡和馬格麗特安靜地相處，不輕易表達自己的內心。
跟隨著馬格麗特的步伐，深一腳淺一腳地前行。不敢多問，怕問完讓兩人都傷心。因為她自己就是一個孔洞巨多的木篩子——她在內心深處總是這麼評價自己。所以拋開馬格麗特那些無法預知的故事來說，是因為她自己已經是個問題，再加進馬格麗特的，那多半是兩個令人提不起好感的悲劇故事。如果是喜劇，多進行幾次疊加也無妨。而悲劇，還是少有交集為妙。
另外就是她們單純的感情，沒有經歷過風雨，到來得太輕鬆，如果知道彼此底細，未必對方可以接受那樣的過去。而且，她知道馬格麗特的精神不大好，過去長期服用安眠藥入睡，很可能會在她認為不重要的一個細節上糾纏不清，也會因為某些心理暗示而絕望。
更多的時候，輕微能做到的只是跟隨著馬格麗特的步伐，去感受她的生活而已。就這樣，她已滿足。
馬格麗特的精神狀態因為有輕微的存在而好轉。潛意識裡，她對輕微是依賴的，認為輕微是世界上最快樂的女子，也很懂得感知生活。她能給自己力量，陪伴著自己。
和輕微在一起之後，馬格麗特的失眠情況減輕了，夢境也變得越來越乾淨。
至於對輕微，是一種什麼樣的感情，她沒來得及細想。
楊佐羅坐在影院靠後的位子上，觀察兩個女孩子。
暗淡燈光下，輕微幫馬格麗特打著手電筒，紀錄下她突然想起的故事情節。輕微握著手電筒，眼光停留在馬格麗特身上，她的脖子白而長，歐洲宮廷似的襯衫，領子圓圓的，遮住一段脖子，披肩裹住她消瘦的臂彎，脆弱還是清晰可見，可她的平靜與溫馨也是不會被人忽略的。她把頭髮在頭頂盤了一個髮髻，插了一根簪子，有一些碎發恰到好處地落下來。輕微一絲不苟地看著她的筆觸，像欣賞一件古歐洲的宮廷玉器一樣帶著驚艷與嚮往的目光。
楊佐羅從來沒見過比現在狀況更好的馬格麗特，有些自責，他們二人生活在一起時，竟然沒有見她有過一次如此的閑適。他開始相信輕微是有魔力的。那夜，輕微在浴室里輕快的歌聲始終都讓他無法遺忘。他喜歡她，卻不敢做任何表示。他怕被拒絕，更怕奪走馬格麗特20多年來惟一的快樂。雖然是馬格麗特拒絕他的，可是有時他會認為讓馬格麗特快樂起來，比他自己快樂更加重要。
在他尷尬和鬱悶的時候，他遇見了一個人。