遊樂場里
沒有池塘。
沒有旋轉木馬。
沒有摩天輪。
沒有海盜船。
沒有類似蝙蝠的倒掛遊戲。
有的只是一間間的客房，客房裡有生活所需，惟獨沒有鑰匙。
遊客被安排進房間，一個人或多個人都可，進去以後房間被反鎖，你要做的就是尋找鑰匙。一般每個房間都有一處機關暗道，鑰匙就在那裡也有可能在任何一個角落裡。房間里有一些生活所需品以及衛生間，如果你撐不住了或者放棄尋找，可以按鈴，遊樂場的人會放你出去。
歡城人偶感寂寞無聊的時候，會花上好多錢來這裡找鑰匙，這像個收容靈魂的旅館，每一步都步履為艱，每一天都帶著一些使命降臨。就是這個遊戲，使得歡城人有著非一般的力量，讓他們難得厭倦。這也是歡城特有的遊戲。
輕微20多年來一直沒有玩過這個遊戲，她一直認為要跟一個她愛的人一起來到這裡，住在房子里，經歷這次考驗。
她們被安排進4453室，房間有珍珠色的牆壁，比白要黃，比黃要白。大概二十幾平方大小，衛生間的牆壁上有塗鴉，茶几上有留言簿，上面有一些遊客自己寫的尋找日記，有的人還描述了住在這裡時夢境的樣子……房間的擺設很簡單，床、日曆牌、落地鍾、梳妝鏡、飲水機、足夠兩個人吃10天的泡麵、月亮形狀的吊燈、花瓶里的花兒，還有一個可以鑲嵌進照片的鑰匙扣。
第一日：
她們二人齊心合力翻找了床鋪、地毯、所有抽屜、落地鐘的表芯、暖氣片的層疊處、衣帽架的三角形頂端……未果。
馬格麗特坐在床鋪邊望著房間，盤算著到底哪裡是機關暗道。她一句話也不說。
輕微看起來則很輕鬆，穿著雙排扣子的小上衣和下擺蓬鬆的棉裙子，戴著耳機，聽著歌歡快地扭動腰肢。她掏出包里的香水瓶子，往枕頭上和被子上噴了一通，還戴著馬格麗特送她的披肩。她決定去洗澡，然後摘下了披肩，疊好，聞一聞。她一聞到那種奶香味道還是會受不了，就像靈魂抽離身體一樣，覺得一切美好的慾望都逼近了她，覺得自己快要飛起來了。那是馬格麗特的味道。
她對著那個味道沉溺了半天才回過神來。馬格麗特泡好面，端到她跟前。她實在是餓了，吃得很乾凈。馬格麗特抽了一枝煙，並沒有吃東西，只是看著輕微的吃相發獃，憨實地笑。
輕微拿好睡衣鑽進衛生間洗澡，出來時看到馬格麗特正在讀之前遊客的日記。此時，月亮又圓又大，月光和暗黃的吊燈光芒混合在了一起。
輕微的睡衣是粉紅色的，低胸，兩根帶子很細。馬格麗特用餘光看到了如此般嬌嫩的輕微，心跳得厲害，有些不知所措，覺得尷尬。在她還沒有找到處理方法的時候，輕微已經坐到了她身邊，她可以聞見輕微頭髮上的香波味道，可以感覺到輕微呼吸時的溫度，還有輕微的脈搏。馬格麗特拿著留言薄的手一抖。
輕微：「你真美。你到底是從哪兒來的，你為什麼這麼美？」
馬格麗特不看她，眼睛沒從本子上挪開：「我就是從不遠的地方來的啊。哪裡美啊？！你那樣的年輕才是美的……我去洗澡了。」
說著，她合上了本子，站起身走到梳妝台跟前，摘下珍珠項鏈和黑色頭花，輕微的眼神跟著她，直到她關上了衛生間的門。
輕微的手心裡攥著一枚鑰匙，銀光閃閃，上面寫著她們的門牌號：4453。她把鑰匙用披肩裹好，放進包里。黑色的指甲油在書包拉鏈上輕輕划過。
……
馬格麗特洗完澡，看見已經睡下的輕微。她滅掉燈，把枕頭放在床的另一頭，也躺了下去。
黑暗裡，喘氣聲顯得很突兀。過了很久，大約是一場夢的時間，馬格麗特還沒有睡著，她太久沒和別人同床，太久沒有心跳過。她下了床，拿起水杯喝水，點煙，坐在床頭，黑暗裡，她的身體有些發抖。她想到了一連串的問題：叫一條魚的名字是為了受苦還是為了受寵。她不知道自己是否在乎寵愛，是否真的會給愛人帶來不幸，也不知道自己是否可以找到這把房間鑰匙。
自從她來到歡城，她的故事就越來越畏縮，先是外婆消失了，後來是男朋友消失了，再然後就是青春期消失了。她看著自己一點點枯萎下去，摸著手腕上的脈搏還在舒緩地跳動，她就開始恍惚：為什麼她是存在的生命體？為什麼她的生命里沒有等待也沒有尋找？如果說等待將自己的電影寫完才是自己的等待，等到自己生命的THE END便是自己的意義，那人生不過是流水過場，有何期盼？！
頭髮還沒有干，有一些貼在她的脖頸上，有一些則因為寒冷而伸展得很直，隨著身體的抖動而搖擺。
忽然輕微從後面抱住了她的身體，她感覺到了溫暖，她的心猛烈地跳起來，人僵在那裡，不知該做些什麼。不過她知道她喜歡這溫暖，喜歡這樣的氣息和手感。
輕微親她的眼睛時，發現了她的眼淚。
輕微：「為什麼哭？」
馬格麗特不語。
輕微：「你是喜歡我的對么？」
仍不語。
輕微伏下身子，用舌頭舔干她的淚，用右手扣住她的左手，溫度相親。
輕微：「你多久沒被吻過了？」她等了一會兒，沒聽到回答，繼續說：
「我感覺得出，你肯定對愛情產生過什麼不愉快的情緒。你也許曾經被傷害過，不然你不會不睡而坐在床頭哭泣。你該是喜歡我的對么？」
這個夜晚就在輕微一個人的反問中結束。馬格麗特只是流淚而一言不發。眼淚在傾斜進來的月光下，散發著金燦燦的光芒。
第二日：
馬格麗特醒來時，輕微不見了。她沒有按鈴求助管理員，沒有驚恐慌張。而是一如往昔地安靜。坐在地毯上，環顧四周。以為是因為她昨日夜裡一直不語，讓輕微傷心，她才會叫來管理員首先離開的。她想自己也要找下去。
一隻鳥停在窗口的欄杆上，眼睛丁點大，朝裡面望過來。她洗了個澡，重新在身上搽了粉，不屬於歡城的那種味道又濃烈開來，縈繞在四周。
又找了一天，很累。她氣喘吁吁地躺在床上。床上都是輕微噴好的香水味道。她懷念她的一切。她害怕動情又確實心動了。
第三日：
馬格麗特醒來時，輕微躺在她的身邊。陽光落在輕微的鼻翼上，她安靜地看著熟睡中的輕微，一直在考慮這到底是夢境還是現實，想得很累，直到最後她決定不再思考，無論夢境還是現實，能和輕微呆在一起就是幸福的。她想像著輕微醒來後會帶給她的微笑她就開心。
結果輕微醒了，她們四目相對。輕微卻哭了。
「我那天晚上問你的問題你都沒有回答給我，我決定要用出走來嚇唬你。可是我在遊樂場的管理員辦公室里呆了一天，都沒見你求助。我就覺得你根本不在乎我。天黑了，我很冷，就讓他們把我放進來了。我想你……」她哭得很傷心，眼淚流進了她的嘴裡。
馬格麗特很委屈，可是她不會解釋。她只是淺淺地說：「我以為你生氣走掉了呢。」
太陽很舒服，她們被烤化了，都睡了很久。
下午，馬格麗特醒來時，輕微已經穿戴整齊坐在床頭，裹好了披肩。
輕微：「遊戲結束了，我找到鑰匙了。你是想和我一起走還是想慢慢收拾，我先走？」
馬格麗特看見面無表情的她，知道她生氣了，仍舊不語。
輕微氣得扭頭就要走，馬格麗特忽然問：「從哪裡找到的？」
輕微不回頭，站住回答她：「抽水馬桶的水箱里。」
馬格麗特：「不對啊！我第一天洗澡的時候已經找過那裡了。」
輕微：「可是第一天是我先洗的澡。」
馬格麗特：「那你為什麼……沒……沒告訴我？」
輕微：「我把鑰匙藏起來，是想和你在一起生活幾天的。可是我沒感覺到你和我在一起時是開心的，而且你好像特別關心這把鑰匙，那我不交出來就無趣了。」
輕微說完打開門就往外走，馬格麗特看著她的背影，她心裡盤算著。果真沒走出幾米，輕微又回來了，走上前抱住了馬格麗特。馬格麗特親了她的頭髮。