口裡的熏衣草糖化光了。馬格麗特的念頭回到了眼前，仍舊是那間房和那張床還有讓人提不起好感的百葉窗，窗帘縫隙投射進的片段陽光還是溫暖的，讓一切灰塵無所遁行。
她的眼底乾澀，沒有一點眼淚。儘管她還是那麼美，她的皮膚還很新鮮。她已經繼承了那條死去小魚的名字作為她的筆名。
她說她不再是「馬格」，馬格就是一張被外婆和世界從掌心裡彈出的牌，也許是白板也許是三筒或紅中。她現在只是馬格麗特，她是一條魚的托生，一條至死游不出魚缸的透明小魚的今世。
馬格麗特21歲之後的大部分時間，都坐在一家私人電影院里看電影。她將脖子擦洗得很乾凈，戴一條珍珠項鏈。珍珠還散發著光芒，雖然掛鉤的地方已經舊得脫色了。
這家私人電影院的名字叫作「珍珠飯店」。你肯定會奇怪，為什麼一家電影院會叫「飯店」？
它是楊佐羅開的。現在的楊佐羅比他24歲時還要瘦，皮膚晒黑，擁有27歲男人的幹練和歡城人特有的寂寞眼神。他從很小就一直想開一家飯店，可是他患了胃疾，口腹之慾就變成了貪念。最後他決定開一家電影院，為了紀念他未完的理想，電影院也便稱為飯店，又因為馬格麗特喜歡珍珠，所以就叫了「珍珠飯店」。
楊佐羅已經不回21樓住了，電影院後面有一間朝陽的房子，大落地玻璃門，房頂上種滿了向日葵，那就是他現在的住所。
他總預感自己會遇見一起生活的女子，給他愛情，而不是每天要應對一個因為困苦而奇怪哭泣的女孩兒。他每天都在等待屬於自己的「順時針」，那人應該能陪他吃著米花，邊看電影邊觀察馬格麗特的行為舉止。
他總坐在電影院的第二排觀察一點點衰弱的馬格麗特。他很少和陌生人說話，也極其討厭把馬格麗特介紹給別人認識。如果有生人問及關於她的事情，他會說：
「她叫馬格麗特，俄羅斯人，來這裡尋親，愛上了一個歡城男人，那人和她在珍珠飯店約會過兩次，誰知後來竟然屢次爽約，等了許久才發現那人已經消失掉了，於是她就留在這裡等那個男人回來，一等就是好幾年……」
聽過，眾人發出嘖嘖的聲音。
歡城人臉上總是洋溢著快樂的表情，想娛樂就娛樂，想文化就文化。只有來到珍珠飯店，看一場外來的藝術悶片，人才會抖擻起來哭喪一下表情。除此，他們經常一年半載也不會不開心一次。
只有馬格麗特，她不開心，她抑鬱。她的憂愁被周圍的人看在眼裡變得如此與眾不同。那些男人看見她，都會肅然起敬，再粗魯也會變得彬彬有理。
珍珠飯店裡面四季溫差不大，冬天有暖氣，夏天有空調。馬格麗特一年四季都穿一件灰色連衣裙，搭一條黑色的羊絨披肩，腳踩一雙珍珠色的平底皮鞋。她有消瘦的肩胛骨、自來卷的頭髮、筆直的鼻樑、黑黑的眼睛、粉紅的嘴唇，這些讓每個人都心動。
她總是坐在第一排，無論什麼片子，她都帶著手電筒和紙筆坐在紅色的沙發里，片子演到讓她心動的時候，她就打開手電筒，在紙上寫下一些想法。她現在是一名編劇。她將所有的希望都寄託於那部半自傳的電影上。可劇情始終停留在19歲看到相冊的那一年，無法再推進。她很痛苦，覺得自己的生活被困住了，就如同喉嚨里卡住了魚骨頭一樣。
她不愛吃飯。
她很消瘦。
她躲在披肩里輕聲哭泣。
她得了咽炎，往喉嚨上噴一種葯，這個小動靜就會讓一大堆借故來看電影的男人心疼不已。
她的小本子上畫滿了畫，寫滿了字。那些在黑暗裡，被用力鑲嵌進紙張上的鉛筆字傳達著支離破碎的意境，有著那麼多被電影情節勾連出來的模糊記憶，亦真亦幻。
她渾身充滿一種無能的力量——她想把她的電影拍出來，在珍珠飯店裡播放，讓那些整天不知疾苦的歡城子民感受一次痛苦，到時，那些廝們的痛苦根源竟是來自於她。她想必會繼續蜷縮著身子坐在第一排的位子里，只是頭轉向眾人，看他們在萎靡光線下痛苦的表情。她有一種要讓別人感受她靈魂的渴望，可是內心深處，她又怕真的會打動別人讓人傷感。那樣的話，外婆的話就再一次應驗了。
她蜷在影院座位里，楊佐羅遞給她一碗玉米濃湯，她瘦消的手抱著瓷碗，熱氣撲上來。
楊佐羅：「最近天冷，你多穿件衣服吧。」
馬格麗特舀了一勺湯，餵了他一口，然後又喂自己一口。就這樣，一勺一勺把一碗湯分乾淨了。
楊佐羅：「你的劇本有進展嗎？」
馬格麗特：「沒有……」
楊佐羅知道她傷心了，忙岔開話題：「我親愛的公主，又有人給你送花來了。你不煩嗎？你如果煩他們的話，就趕緊振作起來，不要悲傷了，把不開心的都忘掉，省得大家都愛上了你的憂傷。」
馬格麗特：「你把碗拿好別摔了。下一場電影就快開始了，我現在要睡一會兒。」她不想和他說下去，搪塞他。
當時影院的燈很明，楊佐羅看著她把嘴唇上殘留的湯汁舔乾淨，明知是搪塞，還是心滿意足地走開了。
「歡城——這是個有趣的城市，你如果是過客，你會為它停下腳步，把鞋子高高地拋向房頂，再也不想走出這城。人們都很富有，沒人在乎你是否還在失戀，是否還在扮演小丑的角色，是否還在對聚會時的某個姑娘心心念念。當大家不再關心別人的情緒時，這個城市就安靜了，靜得一塌糊塗。
每一個城民都沉浸在自己的歡愉當中。你可以打扮成一支筷子，也可以是一坨壽司，亦可以是一枚爍爍金光的鍍金香皂……你打扮成什麼，這裡的人都會用友善的眼光對待你，哪怕你和你的狗談戀愛。
在這裡，不存在階級，更沒有鬥爭。城市裡到處是藝術家，地方曲藝產業欣欣向榮，每一天都可以很放鬆。你很容易就會變成和別人一樣的人……」
馬格麗特在本子上寫下了上面三段話。放心！抑鬱症患者是會使用明亮辭彙的，他們絕大部分都很聰明，整天想一些高深莫測的東西。一旦開始想一個事情，就必須得搞明白它，久而久之，先愛上了這個問題本身，然後逐漸會變得歇斯底里起來。越是不明白就越要整明白。
在剛開始，馬格麗特很不明白歡城人的生活方式，對那些旁若無人的歡樂十分不解。後來她漸漸學會用詞語來概括自己的不惑。她暗自揣摩了一個比喻，那就是——被生活強姦。
她左手摸著紅色軟椅的呢子面兒，感覺到這群被生活強姦了的人們生活的優越。頓覺無聊。