上面的那些話被馬格麗特寫在本子上，鉛筆的碳色覆蓋了發黃的橫條格本，被她握在手裡。這個本子很薄，除卻上面的文字，其他頁碼一片空白，她看著那些格子之間空蕩蕩的紙張，心裡想著那將是她的未來歲月，那個本子在等待被她填寫。想到這裡，馬格麗特使勁拉了一下線衣的袖口，讓它遮住冰涼的手指。
故事裡的馬格就是她，現在她變成了女編劇，筆名叫馬格麗特。其實「馬格麗特」原本 是一條魚的名字，那是條很普通的魚，只不過因為它，她才認識了楊佐羅。楊佐羅喜歡這個名字，聽起來就高貴得一塌糊塗。
百葉窗的縫隙那麼狹窄，遮住了她遠眺的視線。於是馬格麗特走過去，路過昏黃的壁紙畫，她習慣性地看了一眼畫里嘴唇緊閉，睡著午覺的女人，然後來到窗前，拉開窗葉，將頭探出去。
那是21層的高度，那是21層的深淵。她不向下看，她向對面的樓宇看去，只看見一扇扇閉合的窗戶。已經到了起風的季節，街上走滿穿穿線衫的人，適合睡午覺，夜晚月亮很皎潔。這個季節美好得讓人嫉妒。
她從口袋裡翻出一顆熏衣草味道的水晶糖，含在嘴裡。味蕾和記憶總是靠得很近很近，就像你夏天赤腳走在曬熱的地板上，貓會跑來舔食凈你的味道一樣，很輕很輕。紫色的橢圓形糖果在口腔里濃烈開來。馬格麗特閉上眼，碎發被風擠得到處亂跑，那種氣息如此熟悉，就像記憶中的那一年，她的19歲。
19歲的馬格穿著白色背心套著黑色開衫和筒裙，站在那個巷子口賣魚的攤位前。她為了看清楚，將鼻尖抵住魚缸，眼睛瞪得滾圓。每隔一會兒，就不得不轉換一下位置，避開玻璃被自己噓出的白氣。就這樣，她看著那些寂寞的魚遊了好久好久。她的小腿被凍得皮膚髮緊。
她希望可以得到一條小魚，只要一條就好，可是她沒有錢，她把零用錢都存起來，她準備過春節時，送外婆一條新的旗袍。
她悉心地問：「這樣的小魚要多久喂一次食啊？」賣魚的男人口氣很重，坐在不遠處的木屋裡，懶得看她，有一搭無一搭地回答她的問題。
她走到老闆面前，從口袋裡掏出一塊熏衣草糖，想用它作為交換。那個男人仍舊沒抬頭看她，便做了拒絕。
楊佐羅叼著煙斗一臉懶散，住在巷子里的洋樓上，穿著很舊的靴子，走路時伴隨著堅定地頓響，像個英雄。他路過這裡，看見身體前傾的小馬格，她正在出神地望著那些魚，一邊還在用手心去暖自己的膝蓋。她該是冷的。
他將手伸進夾克口袋裡，摸索出一個硬幣，遞給賣魚人。他給她買下了那條皮膚透明的小魚。她將熏衣草糖剝好了糖紙放在他手心裡，看著他含在嘴裡。
那一年，他24歲，會說帶有法國南部一種獨特口音的法語。最愛吃葡萄。幻想可以愛上一個個子小小的女孩子，讓她生下孩子，一起安度晚年。這也是多半歡城人心裡所期待的生活吧。
沒多久，他們同居了。自從馬格和外婆來到歡城之後她們就時常感覺孤單。雖然外婆嘴上沒講，可她知道，她們家裡是需要一個男人的。
馬格總有一種弱不禁風的氣質，雖然她不曾有人嬌慣過。
而不管和不和楊佐羅同居，外婆臉上都有一種悶悶不樂的表情。
「你是從哪兒來的？」楊佐羅用煙嗓問馬格的第一句話。
「是我外婆帶我來這裡的，原來我們住的城市離這裡不遠，那裡很漂亮的……嗯。」
她很冷，肩膀有些發抖，楊佐羅脫掉夾克披在她的身上。她的肩膀相比窄很多，撐不起來的地方，布料尖挺著，被空氣填充滿。
馬格空不出手來，因為她胸前抱著一隻裝滿水的塑料袋，在黑色衣服的背景下，那條透明心臟的魚就好似在她的胸前起飛一樣。楊佐羅被這個場景迷住了，靜靜地看著她的羞澀與美好，然後幫她拿過袋子，以同樣的姿勢抱在胸前。馬格空出手，瑟縮著裹緊了開衫。
「你很冷吧？你家在哪兒？」
「外婆和我的力氣都不大，我們可以帶來的東西特別少，所以我的衣服沒帶夠，沒想到一下子天氣就變涼了，太快了，太快了……」馬格很喜歡楊佐羅，沒見過那麼古怪的男人，煙斗不抽了就放進胸前的口袋裡，鼓鼓囊囊的像一個售票員，而他的表情還很嚴肅，酷得一塌糊塗。她在這個完全不認識的城市遇見一個喜歡的人，就變得突然話很多，她很想讓他了解自己，安慰她並且喜歡她。
「只有外婆和你在一起嗎？」
「嗯，我們住在前面的舊樓里，21層。我的新房間里有一張地毯，空調機的旁邊有一塊石英鐘，外婆暫時和我擠在一張床上，因為房東只給了我們一床被子，這些東西都還沒來及買。我們剛搬到這裡3天，而且外婆哪裡都不認識。」
「你缺什麼寫下來，明天我陪你一起去買。」
「你是誰？你叫什麼名字？」馬格抬起了羞澀的頭望著他，女孩子的聲音像薄荷糖一樣。
「我叫楊佐羅。」
他們二人走在歡城的大街上。這是座富足的城市，沒有窮人和富人，不愁溫飽的人整天聚會交流，就算沒事情他們也喜歡幾個人扎堆兒睡覺。
他們因為日日歡樂而忘記了憂愁。又因為忘記了憂愁而憂愁。
城市的車站牌上滾動的是城市建設者的照片。百貨公司和超市裡，觀光客模樣打扮的人是不受歡迎的。他們喜歡定居者，鼓勵觀光客留下來變成他們的子民。
外婆帶馬格來這裡就是因為這是世外桃源。傳說中的歡城裡，沒有紛爭和不開心。沒有娛樂主持人會對著鏡頭說出「不爽」的話。每個人都是快樂的，外來的人都不想離開。在這裡生活久了也會缺乏離開的勇氣，你會因為這樣的安定而瓦解掉一切外來的習氣，你會吃吃喝喝，走走停停。
百貨公司永遠不會促銷打折，幾個錢都是一樣的。鼠疫時政府統一發放鼠藥，直到全城老鼠滅絕的境地。誰家孩子留學歸來也必定回到歡城，因為在他們眼裡，沒有比歡城更優越的地方，只有在歡城才能擁有歡樂。
19歲的馬格走在24歲楊佐羅的側面，邊走邊偷偷觀察他的臉。他的頭髮是染過的，有著不真實的黑，穿一條牛仔褲，駝色立領外套，他高而且瘦，有一米八來的，心情安靜平穩，只是今天沒有抽煙斗。
他們在百貨公司買了一大堆生活用品。大袋小袋地拎著。
在計程車的狹窄空間里，楊佐羅挪動了兩袋針織品，才夠到她的面前。他吻了她。她羞赧。楊佐羅又吻了她，連續幾次，直到她對接吻表示了微笑。
剛開始楊佐羅只是偶爾留宿。她把他藏在房間里，待外婆早晨出去打牌之後才開始正常活動，他們以為神不知鬼不覺。
直到有一天深夜，忽聞外婆大喊「著火」，二人扯上衣服就直衝進外婆卧室，卻沒見火光的存在。二人轉身走回房間，路過客廳時，打開燈，看見一襲黑衣的外婆坐在沙發上。
外婆什麼都沒說，轉身回房，摔上了門。馬格知道，外婆不想讓他們當她是瞎子，警告一記。其他事情也都不愛管，便作默許狀。
後來楊佐羅搬了過來。在這間21層的空中樓閣里，奇怪地住著3個人，外婆、孫女以及同居者。他們各做各的：燈泡壞了，楊佐羅修。該吃飯了，馬格做。早晨7點，外婆去打牌。
直到有一天，就是馬格麗特電影腳本里寫的那天，外婆看到快樂的他們，似乎是覺得老天不公，於是丟給馬格一本相冊，把所有的童年秘密以及不幸都揭露給她看。
馬格崩潰了。
20歲那年的一個早晨，陰天悶雨，知了叫個不停，楊佐羅煩躁地咒罵了幾句歡城政府，為何不向樹上噴洒藥水毒死知了，而讓它們一整個夏天都那麼禍害群眾。此時的馬格，舊傷並未痊癒，她的抑鬱症時好時壞。可是楊佐羅早已深知：這個女孩兒已經逆時針轉動了。
已過8點，都沒見外婆出去打牌。馬格不知出了什麼事。推開外婆房門時，外婆早已斷氣。她用白酒吞下了很多種葯，估計是藥箱里所有葯的總和，空瓶子歪歪斜斜地倒在床頭。外婆身穿那件舊的黑色旗袍，下擺上還掛著土，她光著腳平躺在床上，留了一張字條在枕邊，只幾句話：
「原本以為帶你離家換個地方活就可好轉，可到這方知，你才是災難的源泉，你可毀滅一切，你帶來的凈是愁苦。只有離開你才會真的好轉，一死便可與你永別，不再打擾。」
古怪的死法很符合外婆的性格，一身烏黑的裝束，一頭褐色的假髮，她一生說話聲音都不大，每天出去打麻將都在手上戴一枚藍色寶石戒指，回家之後就脫掉擦乾淨放好，她是很氣派的人，雖然一生苦命。
外婆的話變成了魔咒，她虔誠地相信了她的話，兀自認為是她的錯誤，讓每個人都不幸，先是父母后來是外婆。
馬格提出和楊佐羅分手。
楊佐羅妥協了，他知道如果不答應，馬格就會歇