外婆骨瘦，不老，戴褐色假髮，穿黑乎乎的衣服恰如一滴眼淚。她拿起梳子欠著身子梳頭。
鏡子里，她的肩一聳一聳。
馬格19歲，和外婆身型很像，腰細，穿著睡裙，面無表情從裡屋走出來，步伐凌亂。她 來到房廳的魚缸前，對著魚兒齜牙咧嘴開心了一下。
這是個老房子，吊扇的轉速很慢。
下午了，陽光稀疏地墜落下來，被扇葉攪拌得明暗參半，映照在馬格的絲綢睡裙上，有節奏地晃動。
楊佐羅沒多久就跟著從卧室里走出來。襯衫扣子只系了一顆，敞亮著。他長的很好看，頭髮有自來卷。
他看見馬格撅起來的小屁股，以及在陽光明滅籠罩下的精瘦小腿，動心。從後面一把摟住她的腰肢，手在彼人身上扭動摩擦。
她開始掙扎，正在推搡時，外婆拿著錢袋和煙葉打扮整齊地經過客廳，出去打牌。看見兩個年輕人的動作，沒有反應。
徑直朝大門走去。門被伊關得悶聲直響。
見狀，楊佐羅把馬格抱到沙發上。
興起。
互相脫去最後一件衣服時，外婆突然回來，出現在他們跟前，仍舊面無表情。二人一驚，尷尬停下。
太陽徹底不見了。空曠的房間里，分明可以聽見風扇轉動時，零件摩擦發出的單調聲響。他們在如此令人無限沮喪的下午里，不厭其煩地生活了許久。而尖銳場面，這是第一次出現。
三人對峙。外婆把一本相冊丟在她的身上，然後緩緩走出門去，黑色的旗袍下擺有一點兒土，在空氣里被步伐振動得輕輕搖晃。
敗興。
二人對視，不知所措。
她將滑落的睡衣帶子一次又一次地拽回原處。有蟲叮咬，她邊抓癢邊用另只手打開相冊。封皮的緞面上銹著復古印花，樣式古老到讓人隔著布料，都彷彿能聞到兒時咸腥的尼龍筆味道。
相冊：
扉頁上，一名壯年男子在游泳。
第一頁，同一男子抱著救生圈游泳。
第二頁，男子膚色健康，在一棵桃樹下懷抱一嬰兒。
第三頁，梳著羊角辮的女孩兒拖著浸滿水的舊式泳衣吃力往岸上走。
第四頁，女孩兒像一頭小鹿，歡愉領獎。男子穿著運動服顯得很乾練。將金牌戴在女孩兒脖子上，滿臉笑容。
第五頁，男人的追悼會。靈堂很小，年邁的長者滿臉悲苦地看著鏡頭。白髮送黑髮。
第六頁，女孩兒穿著灰色連衣裙，坐在外婆身邊，面無歡顏。
馬格的眼淚落到相冊封面的復古小印花上。她知道，這就是被她遺忘掉的17年。現在她19歲。
相冊里的男人是她的爸爸。爸爸是游泳隊教練，一次游泳時突發心臟病，得救。之後就有些懼怕下水，帶了一段日子救生圈，才不再畏懼。後來有了她。馬格從小游泳就很好，她喜歡游到精疲力竭。她在區里比賽拿了獎，爸爸給她頒獎。一天父女二人去海里游泳，馬格被礁石撞破了頭，在水裡下沉。爸爸救她上岸以後心臟病發，搶救無效死亡。
那一年她17歲，醒來後，失憶。
媽媽再婚。外婆帶她離開了那座海濱城市。