正文 第三十二章

進入第二季,《太空仙女戀》終於改成了彩色。我找了一些編劇來分擔我的工作,但是他們交上來的多數劇本我都不滿意。他們很多人都認為最好要奇招迭出,最好能讓芭芭拉遇見個火星人或是別的異想天開的角色。而我認為,我們這部劇集成功的關鍵在於緊扣現實:讓妮同日常的普通場景之間產生的衝突。

為了給他們示範,我寫了這樣一集劇本:托尼上班去了,家裡來了個稅務局的人,讓妮接待了對方。為了給訪客留個好印象,讓妮變出了滿牆的倫勃朗、畢加索、莫奈和雷諾阿諸位大師的畫作。

「你瞧,」她沖那位目瞪口呆的查稅員說,「我的主人非常富有。」

這下托尼的麻煩來了。

還有一集,托尼帶貝婁斯醫生到家裡吃飯。讓妮覺得房子太小太寒酸了,於是她變出了一間巨大的舞廳、一間華麗的餐廳、一個面積廣闊的花園和一個大大的游泳池。托尼不得不向貝婁斯醫生解釋這一切。

從1966年2月到第二年4月,我寫了三十八集的署名劇本。在好萊塢,署名創作就是一位編劇的安生立命之本。人人都費勁心思要儘可能多地得到署名作品,因為這樣下一個活計才有著落。我也有我的煩惱。我覺得自己的署名出現得太頻繁了。《太空仙女戀》就有多處我的署名:「西德尼·謝爾頓出品……創意:西德尼·謝爾頓……製片:西德尼·謝爾頓……編劇:西德尼·謝爾頓……版權所有:西德尼·謝爾頓。」感覺我是個自大狂似的。我往編劇工會打去電話,說我想用三個筆名:克里斯托弗·戈朗托、艾倫·德文、馬克·羅萬。此後,多數的劇本都署了這三個筆名,至少編劇署的不再是我的名字了。

第一年拍攝完成後,格尼·尼爾森又有了別的合約,他打算離開劇組。我想我會想念他的。此後我跟很多導演有過合作,最多的是克勞狄歐·古茲曼和哈爾·庫珀。

《太空仙女戀》在繼續往下播。

有天晚上,小山米·戴維斯到我們家來吃飯。

「山米,你看過《太空仙女戀》嗎?」

「每集必看,我太喜歡了。」

「你有沒有興趣客串一集?」

「當然有,」他說,「給我經紀人打電話吧。」

第二天上午,我給他經紀人打了電話,「山米想要客串《太空仙女戀》。能否安排一下?」

「當然。酬勞呢?」

「一千美元。我們給客串明星都是這個價。」

我聽到對方輕蔑地嗤了一聲,「你開玩笑吧。山米給美甲師的小費都不止這個數。算了吧。」

「那你跟山米打電話吧。」

一小時後,電話響了,「什麼時候拍?」

山米表現得非常出色。

我們還讓芭芭拉的丈夫邁克爾·安薩拉那出演了劇中的藍色精靈。

我接到格勞喬·馬克斯的電話,「真是糟糕,你這個人缺乏伯樂的眼光啊。我知道有個傢伙非常適合你們的劇集,這傢伙年輕英俊、演技一流。」

我問他:「你說的是誰啊,格勞喬?」

「還能有誰?就是我啰。」

「我怎麼就沒想到呢!」

一周後,我給格勞喬寫了一集劇本,叫「世界上最偉大的發明」。他的表現一如既往地精彩絕倫。

有天晚上,瑪麗在學校里參加演出,我和喬亞打算過去看看她。我問格勞喬要不要跟我們同行,出乎意料的是,他竟然同意了。

演出結束後,瑪麗請了一些同學到我們家來玩。他們都被格勞喬迷住了。在我的記憶深處,一直有一幕非常打動人心的畫面:在我們家的書房裡,格勞喬·馬克斯坐在一把椅子上,一群男孩女孩圍坐在他身邊的地上,聽他講娛樂圈裡的故事。

《太空仙女戀》播出的第一年大獲成功,商業運作也搞得非常出色。市場上可以買到讓妮玩偶和讓妮瓶,讓妮甚至還有她自己的雜誌《神燈》。劇迷們的信件如雪片般飛來,不過幾乎所有的信件都是沖著芭芭拉·伊登而來。拉里的怒火已經難以遏制了。

似乎一切都很順利,不過我還是得不停地調停各種事端。與此同時,在《派蒂·杜克秀》片場出現了大麻煩。派蒂開始拒絕接受羅斯夫婦的控制。他們三人之間衝突不斷。

有天晚上,他們大吵了一架,派蒂搬了出去,自己另找了一處公寓。哈里·弗克飛到加利福尼亞,和派蒂結了婚。羅斯夫婦自此失去了對派蒂的控制。

不過在片場,衝突還是沒完沒了。到了年底已經發展到了不可收拾的地步,儘管收視率還不錯,廣播公司還是決定把這部劇取消了。

1967年,《太空仙女戀》開播的第二季,我獲得了艾美獎提名。在頒獎典禮上,我結識了查爾斯·舒爾茨,他當時是因為《查理·布朗》而獲提名。我是他和他的朋友查理·布朗的忠實擁戴者。我們聊了起來,我發現他本人就是一個可愛的精靈。他說他是個讓妮迷。

我跟查爾斯說,「花生」漫畫中我最喜歡的部分是:史努比坐在打字機前敲下了這樣一句話:他的故事非說不可;下一幅是他坐在那裡徒勞地苦思冥想;再下一幅,他又敲了一句話:呃,也許並非如此。然後他把那張紙扔掉了。

典禮過後不久,我收到了查爾斯寄來的一個包裹。是我所描述的那部分「花生」漫畫的初稿,查爾斯還簽了名。如今這份初稿還在我辦公室里掛著。

巧的是,當年我們倆都不是最終的得獎者。

1967年9月,我接到了洛杉磯雪松西奈醫院的緊急電話。奧托發作了嚴重的心臟病。醫生在病房外面告訴我,奧托存活的可能性微乎其微。我走進病房,站在他的床前。他臉色蒼白,我覺得生命已經從他體內消失。事實證明我的感覺是錯誤的。

他招手示意我走過去,我俯身湊到他身邊,他說:「我把我的車送給理查德了。我應該賣給他的。」

這就是他給我留的遺言。

《太空仙女戀》第四季播出時,緊隨我們後面的是一部非常成功的劇集,片長一小時的《羅萬和馬丁脫口秀》。我打電話給全國廣播公司總裁莫特·沃納,建議挑個晚上把兩部劇糅合一下。我會寫一集劇本,讓《羅萬和馬丁脫口秀》里的人物出演,然後我們的劇中人物也會出現在他們的劇集當中。莫特接受了這個提議。

在好萊塢曾經有過這樣的說法,芭芭拉·伊登是不允許露出肚臍眼的。關於此事有十多個不同版本的說法,真相是這樣的:

我寫了一集「好萊塢最耀眼的明星」的劇本。朱迪·卡爾尼、阿特·約翰·遜、加里·歐文斯、喬治·斯科拉特(《羅萬和馬丁脫口秀》的執行製片)都到我們的劇中亮了相。

然後喬治·斯科拉特把《脫口秀》編劇寫的劇本拿來給我。開場是芭芭拉·伊登穿著讓妮的服裝,緩緩地走下樓梯,聚光燈打在她的肚臍眼上。我告訴喬治,我認為這樣的場景品位低下,我拒絕讓我們的演員出演《脫口秀》。

最後的結果就是,《脫口秀》的人出現在了《太空仙女戀》中,我們的人卻沒上《脫口秀》。

《太空仙女戀》播了四年,馬上要進入第五年了,可我們還沒收到正式的播出許可。我接到了莫特·沃納的電話。

「我想應該安排讓妮和托尼結婚。」

我大吃一驚,「那會毀了這部劇的,莫特。讓妮吸引人的地方就在讓妮跟她主人那種若即若離的狀態。一旦讓他倆結婚,這種樂趣就沒有了。就沒得可演的了。」

「我要讓他們結婚。」

「莫特,那樣沒有意義。如果他們……」

「你還想播出這部劇嗎?」

我陷入長久的沉默。對方在要挾我,不過這是他的電視台,「還有商量的餘地嗎?」

「沒有。」

「我會安排他們結婚的。」

「很好。明年繼續播。」

劇組的人聽聞這個消息後,都驚恐不已。

拉里說:「商人不應該干涉創作。」

整個劇組的人都給莫特·沃納打了電話,但是都無濟於事。他認為他比我們所有人都高明,他知道該怎麼做會對劇集有利。

我給《太空仙女戀》的第五季寫了一個婚禮的場景。

婚禮這場戲的取景地在肯尼迪角,多名空軍高級官員都參加了。我盡量把劇本寫得生動有趣,但是他們結婚之後,他們的關係就變了,也就失去了大部分的樂趣。第五年的年底,《太空仙女戀》停播了。莫特·沃納就這樣一手毀掉了一部熱播劇集。

我們一共製作了一百三十九集片子。到第六年,也就是1971年,《太空仙女戀》開始在獨立電視台播出,又播了五年。

如今距離《太空仙女戀》首播已經四十年過去了,它在世界各地多次得到重播,給成千上萬的觀眾帶來了歡笑。當然是彩色的。哥倫比亞公司正計畫要將它改編成電影。

在拍攝《太空仙女戀

上一章目錄+書簽下一頁