有人問過著名歌詞作家薩米·卡恩這樣一個問題：「最初是先有旋律還是先有歌詞？」
他的回答是：「這兩個都不是，最初得先有電話打進來。」
現在就有人打電話進來了，是喬·帕斯特馬克。
「西德尼，米高梅從我這裡買了《真寶》。我們想請你來寫劇本，你時間排得開嗎？」
當然排得開。
比利·羅斯的《真寶》於1935年在百老匯上演。比利·羅斯是百老匯的頂尖製片人，做什麼事情都是大手筆。他把四十三街的跑馬場劇院改得像一個馬戲團的帳篷，觀眾圍坐成一圈，看著「圓形競技場」上的演出。吉米·杜蘭特和保羅·惠特曼主演，本·赫特和查理·麥克阿瑟編劇，羅傑斯和哈特作曲，喬治·艾博特導演，所有的人都是頂尖高手。
音樂劇上演後，好評如潮，但是有一個問題：該劇的製作成本太高，連收支持平都不可能，更別提盈利了。五個月後，《真寶》停演了。
我最近一次進入米高梅片場是差不多十年前了。從外面看起來，一切都沒怎麼變。很快我就知道自己的這個判斷錯得有多離譜了。
喬·帕斯特馬克一點也沒變，還是跟原先一樣意氣風發。
「我已經簽下了桃樂絲·黛、瑪莎·雷伊、吉米·杜蘭特。為了簽下桃樂絲，我讓她的丈夫馬丁·梅爾徹當了合作製片人。導演是你的老朋友查爾斯·沃爾特斯。」
這可真是個好消息。合作拍攝了《萬花錦繡》之後，我和查爾斯就再也沒見過面了。
「男主角是誰？」
帕斯特馬克面露躊躇之色，「還沒有定，不過有一位在百老匯演《鳳宮劫美錄》的演員應該是合適的人選。」
「他叫什麼名字？」
「理查德·波頓。我想請你和沃爾特斯一起飛回紐約，去看看他。」
「樂意之至。」
午餐時分我去食堂用餐時，內心大受震動。食堂主管還是以前的那個波琳。我們相互打了招呼，她要安排我就座時，我問她：「編劇席在哪邊？」
「沒有編劇席。」
「我們……」我說，「那我第一個入座吧。」
她看了看我，「謝爾頓先生，這樣恐怕您會感到孤單的，您是今天片場唯一的一位編劇。」
從一百五十位編劇到「您是今天片場唯一的一位編劇」。過去這十年來，好萊塢經歷了怎樣的滄桑巨變啊。
接下來，我花了幾天的時間弄出了《真寶》電影劇本的大綱。周五，我和查爾斯·沃爾特斯飛到紐約去看理查德·波頓。
《鳳宮劫美錄》是一部皇皇巨作，朱莉·安德魯斯和羅伯特·顧雷特也是主演，導演是莫斯·哈特。波頓的表現非常出彩。
公司已經安排了演出之後我和查爾斯·沃爾特斯跟波頓共進晚餐。我們在薩蒂餐廳等到了他。理查德·波頓確非等閑之輩——為人坦率，待人真誠，威爾士人的魅力在他身上表現得淋漓盡致。他博覽群書，很有智慧，頭腦開放。現在的波頓還不是大明星，不過以後肯定會是的。
我還沒有時間把我的劇本大綱寫下來。我對他說：「我現在還沒有成文的東西，不過我可以給你講講這個故事。」
他笑著說：「我最愛聽故事了，請講。」
《真寶》是一個浪漫愛情故事，背景是兩個馬戲團的相互競爭。我把故事講完後，波頓變得非常興奮。
他說：「我很喜歡，而且我非常希望能夠跟桃樂絲合作。給我經紀人打電話，讓他簽約吧。」
我和查爾斯對視了一眼。我們找到合意的人選了。一切準備就緒。
第二天早上，我們回到了好萊塢。喬·帕斯特馬克讓班尼·索恩去簽下跟波頓的合約。索恩打電話給波頓在好萊塢的經紀人休·弗蘭奇，安排了一次會面。
互致問候之後，休·弗蘭奇說：「理查德給我打過電話了。他非常喜歡這部片子，希望能儘快開拍。」
「好，那我們簽合同吧。」
休·弗蘭奇問：「片酬呢？」
「兩千美元。這是他上一部片子的酬勞。」
經紀人說：「班尼，我們的要價是兩千五。」
老練的談判專家索恩發火了，「我們憑什麼要給他漲錢？他現在還沒那麼出名呢，這個角色對他來說是個突破。」
「班尼，我得告訴你——有另外一部片子也在找他。他們願意付兩千五百美元。」
索恩毫不鬆口，「很好。讓他們付錢好了。我們另找賢明吧。」
就這樣，理查德·波頓沒有演《真寶》，而去演了《埃及豔后》，遇到了伊麗莎白·泰勒並墜入愛河，在好萊塢風流韻事畫卷中加上了濃墨重彩的一筆。在我看來，如果索恩當初願意多付那五百美元，理查德·波頓會出演《真寶》，然後跟瑪莎·雷伊步入結婚禮堂。
我們後來簽了斯蒂芬·博伊德，影片開拍了。這是一個完美的陣容。桃樂絲·黛是吉蒂·萬德一角的不二人選，斯蒂芬·博伊德非常優秀，瑪莎·雷伊是個開心果。不過我最喜歡的還是吉米·杜蘭特。
杜蘭特最初是一位鋼琴演奏家。他開了一家夜總會，跟另外兩位演奏家傑克遜和克雷頓組成了一支表演隊。深入了解了杜蘭特後你就會發現，每次他決定單飛時，他都不會忘記提攜過去的搭檔。他很喜歡講自己過去的故事，我從來沒聽他對任何一個人有過微詞。
我的劇本獲得通過，片子開拍了。拍攝過程一切順利。《真寶》上映後獲得了編劇協會獎的年度最佳本土音樂劇獎提名。
我的經紀人山姆·韋斯博得打電話給我。
「西德尼，我們剛剛把派蒂·杜克賣給了美國廣播公司。」
這個名字我當然知道。十二歲時，派蒂·杜克得到了《奇蹟締造者》一片中海倫·凱勒的角色，讓整個百老匯為之傾倒，電影上映後又奪得了一尊奧斯卡獎。
山姆說：「我們已經分到了一個時段，每周三晚八點。名字想好了，就叫《派蒂·杜克秀》，其他一切也都準備就緒了。但是還有一個問題。」
「那我不明白了，如果一切都準備就緒，你們還有什麼問題呢？」
「我們沒有劇本。」
原來他們賣的只是派蒂·杜克的名號而已。
「我們想請你來寫劇本。」
「抱歉，山姆，」我說，「我沒法答應。」
60年代早期，在電影界工作的人是看不起那些在電視圈混的人的。電視剛剛興起的時候，廣播公司的人曾經去找過電影公司。他們說：「我們有了一種很好的新的推廣手段，不過我們不知道該怎麼來製作節目。大家合作如何？」
答案很簡單。電影公司有自己的推廣渠道，那就是劇院，而且多數電影公司都擁有自己的院線。他們認為這種新興的技術不過是一種曇花一現的時髦玩意兒而已，他們不想跟它有什麼瓜葛。電影公司對電視非常反感，他們甚至在新片公映之前不允許片中的明星出現在電視上。
我也深受這種態度的影響，而且跟德西那次失敗的合作讓我記憶猶新，所以我很自然地說：「對不起，山姆，我不做電視的。」
他沉默片刻，「那好吧，我理解。不過你願意出於禮節跟派蒂共進午餐嗎？」
這事我看沒有任何壞處。而且，其實我很好奇，很想見見她。
我們約在了布朗德比飯店的一個包廂。陪同派蒂的是威廉·莫里斯事務所的四位代理經紀。她當時十六歲，比我想像中的還要矮小，而且看起來非常地弱不禁風。她坐在了我的旁邊。
「認識你非常高興，謝爾頓先生。」
「我也很榮幸，杜克小姐。」
我們一邊用餐一邊交談，她不再像剛開始時那麼羞澀，但是脆弱依舊。吃飯時，她會握住我的手，我知道她是多麼地渴望能夠得到關愛。
派蒂的身世非常坎坷，很像是查爾斯·狄更斯小說中描寫的情景。她母親精神不正常，父親是個酒鬼，最後拋棄了他們一家人。七歲的時候，派蒂就開始住到了她的代理人約翰·羅斯和他的妻子埃塞爾的家中，他們當時住在一個冰冷的小公寓里。派蒂從來就沒有過真正的家。
在《派蒂·杜克秀》播出之前，約翰·羅斯還是個苦苦掙扎的三流代理人。他的委託人都是些小角色，其中有一位名叫雷·杜克的年輕演員。
有一天，杜克來找羅斯，問羅斯是否可以代理他的妹妹安娜，安娜當時沒有任何表演經驗。羅斯見過這個七歲的小姑娘後，同意做她的經紀人。
幾個月後，安娜家裡的狀況已經惡化到無法忍受的地步了，羅斯夫婦同意她搬過來跟他們合住，很快給她改名叫派蒂。這是羅斯的決定，她宣布：「安娜·瑪麗已經死了，現在你叫派蒂。」
約翰·羅斯在報上看到百老匯要排一部名為《奇蹟締造者》的音樂劇，他覺得派蒂·杜克是又瞎又聾又啞的海倫·凱勒一角