某個周一的早晨，助手在內部通話系統中說：「有一位羅伯特·史密斯先生想要見您。」
我從來不認識這麼個人，「他有何貴幹？」
「他是一位編劇，他說想跟您談談。」
「好吧，讓他進來。」
羅伯特·史密斯三十多歲，個子瘦小，神色慌張。
「有什麼需要效勞的嗎，史密斯先生？」
他說：「我有一個創意。」
在好萊塢，人人腦子裡都有創意，只不過多數都很糟糕。我裝出一副很有興趣的樣子，「是嗎？」
「我們拍一部關於巴斯特·基頓的片子吧。」
我馬上來了興緻。
巴斯特·基頓，「偉大的冷麵笑匠」，是默片時代最偉大的巨星之一。他的標誌是一頂餡餅式男帽、一雙夾趾鞋、一張無表情的臉。他個子矮小纖瘦，一臉憂傷的表情，並曾擔任多部影片的製片和導演，人們常常將他跟卓別林相提並論。
巴斯特·基頓的事業曾經如日中天，後來，進入有聲電影時代後，他就似乎好運不再了。他拍了幾部片子都不成功，拍片的機會越來越少。後來他又拍了幾部無足輕重的短片，最後淪落到給其他演員做替身表演特技。我想如果他的故事搬上銀幕應該很吸引人。
羅伯特·史密斯說：「我們可以合寫劇本，你來導演。」
我伸出一隻手，「先別忙。我先找唐·哈特曼談一談。」
當天下午我就去找了哈特曼。
「什麼事？」
「一位叫羅伯特·史密斯的編劇來找我，我很喜歡他的提議。他建議我們拍一部關於巴斯特·基頓的故事。」
哈特曼毫不遲疑地說道：「好主意。奇怪以前怎麼沒人想到。」
「我和羅伯特合寫劇本，我來導演。」
他點了點頭，「我著手去解決版權事宜。你想讓誰來演巴斯特呢？」
「我還沒時間細想這個問題。」
哈特曼說：「我來告訴你該由誰來演，唐納德·奧卡農。」
我精神為之一振，「唐納德最合適不過，我跟他在《夜夜春宵》中合作過。他很有才華。」
哈特曼神色猶疑，「有一個問題。唐納德年初就定下來要拍另外一部片子了。如果要他演的話，得在接下來兩個月之內開拍才行。」
這是個大問題。目前為止我們連故事框架都還沒有呢。不過我得爭取到奧卡農。
「你覺得你們來得及寫劇本嗎？」
「當然可以。」其實我心裡並沒有那麼自信。為了湊某個演員的檔期趕寫劇本最後結果往往都是自討苦吃。觀眾可不在乎我們花了多長時間來寫劇本，他們只關心銀幕上看到的一切。我給自己和羅伯特設定了一個幾乎無法實現的期限。
談版權的事情進展得非常順利。
我和羅伯特馬上著手寫起了劇本。我們有很多材料需要處理，巴斯特的一生極富戲劇性，他成長在一個很不健全的家庭，離過好幾次婚，一直跟酗酒作抗爭。我看了他早期的電影《將軍號》、《飛碟領航員》、《小船》。這些片子中有許多危險的特技，巴斯特都堅持不用替身。
我給唐·哈特曼打電話，「我和羅伯特想要見見巴斯特。你能幫忙安排一下嗎？」
「當然可以。」
我對這次會面充滿了期待。
我看著巴斯特·基頓走進我辦公室，感覺他就是從銀幕上走下來。他一點都沒有變，還是那個憑冷幽默迷倒眾生的一臉愁苦的小個子。
相互介紹了之後，我說：「巴斯特，我想請你擔任這部片子的技術顧問，你意下如何？」
他打破了冷麵傳統，笑了笑，「我想我可以勝任。」
「太好了，我們要拍你的很多特技。我會在片場給你弄一間活動工作室，希望拍攝過程中你能全程在場。」
他好像很努力地讓自己不要哭出來，不過這也許只是我的想像，「我會在場的。」
「謝謝。」
「我和羅伯特正在寫劇本。我們希望能盡量寫得貼切。你能告訴我們一些有趣的故事嗎？我們好加到影片當中。」
「沒有。」
「或者一些特別的事情，你覺得能夠煽情的？」
「沒有。」
「有關你的婚姻或者浪漫史的事情呢？」
「沒有。」
整個會面過程就是這樣。
他走了之後，我跟羅伯特說：「忘了跟你說了，如果想要唐納德·奧卡農來演的話，我們必須在兩個月之內投拍。」
他看著我，「開玩笑吧。」
「我從來沒這麼認真過。」
他嘆了口氣，「就讓我們看看我們到底能寫得多快吧。」
我和羅伯特看了巴斯特的老片子，裡面的特技真是匪夷所思。我挑了一些用到我們的片子里，反正巴斯特會在片場告訴我們如何實現這些特技的。
唐納德·奧卡農來見我了。「這是個偉大的角色。」他說。「巴斯特·基頓是我的偶像之一。」
「也是我的偶像。」
「偉大的冷麵笑匠。這部片子肯定很精彩。」
問題在於，我和羅伯特編寫劇本需要更多的時間，但是沒有那麼多時間。開拍日期越來越近，我們只好日夜趕工。
最後，開拍的日子終於到了。
我們的劇本盡量忠實於巴斯特·基頓的真實生活，不過為了增加戲劇性，我們也做了一些改動。我把劇本拿給巴斯特看，等他看完後我說：「你覺得有什麼問題嗎？」
「沒有。」
以上就是我們此次談話的全部內容。
布景搭好後，片子就正式開拍了。
整個拍攝過程很順利。演員陣容很強大，除了唐納德外，還有彼得·洛、朗達·弗萊明、安·布萊思、傑基·庫根和理查德·安德森。片場氣氛非常好。
我和羅伯特在其中一個場景中安排了一位昔日的導演角色。這個角色人選還沒定下來。助理導演跟我說：「你想不想找個老爺子來演這個角色？」
我很好奇，「哪個老爺子？」
「戴米爾先生。」
塞西爾.B.戴米爾是公認的好萊塢最最舉足輕重的導演之一。作品有《霸王妖姬》、《大馬戲團》、《十戒》等。
他是一個傳奇式的人物，有幾十個關於他的故事廣為流傳。他這個人出了名的冷酷嚴苛，對於演員來說他就是一個霸王。有這樣一個故事：在拍某一部史詩巨作的一幕場景前，他站在一座高台上，居高臨下對著幾百位臨時演員講解他的構思。看到底下兩個女孩在說話，他停了下來，大聲說道：「你們兩個，往前走。」
兩個女孩面面相覷，驚恐萬分。
「我們嗎？」
「對，就你們倆。往前走。」
兩個女孩緊張地往前走了幾步。
戴米爾沖她倆咆哮道：「顯然你們認為你們說的東西比我的話更重要，那麼就該說出來讓所有人都聽到。」
兩個女孩又窘又怕，「戴米爾先生——我們沒說什麼啊。」
「你們說了。我要讓所有人都聽到你們說了什麼。」
有一個女孩豁出去了，用挑釁的語氣說道：「好吧。我剛才在說，『這個雜種什麼時候才會讓大家去吃中飯呢？』」
整個片場鴉雀無聲，人人都驚呆了。
戴米爾久久地瞪著她，然後說：「吃中飯了。」
「你這個想法太瘋狂了。」我跟助理導演說。「戴米爾不會演這個角色的，一共才四句詞。」
「你要我去問問嗎？」
「去問問吧。」不過我知道這是不可能的。
傍晚時分，助理導演來找我，「明天我們拍那個場景，他會準時到的。」
我大感意外，「他答應演了？」
「是的。」
第二天，我拍了唐納德和安·布萊思出演的一個重要場景後，打算再拍一個近鏡頭，這個時候助理導演走了過來。
「戴米爾先生馬上就到了。我們到舞台另一邊去，我們要在那邊拍他那場戲。」
我說：「我現在還不能過去，我得先拍一個近鏡頭。」
他瞪著我看了一會兒，說：「戴米爾先生就要到了。我建議我們過去準備拍他那場戲。」
我終於回過味來了，便大聲宣布：「移位。」
幾分鐘後，塞西爾.B.戴米爾帶著隨行人員走進了片場。他走到我面前，伸出一隻手。
「我是塞西爾.B.戴米爾。」
他比我原先以為的高大，也比我原先以為的更有魅力。
「我是西德尼·謝爾頓。」
「你告訴我該怎麼做……」
我告訴塞西爾.B.戴米爾該怎麼做？「好的，先生。要……」
「我知道了，」他說，「我已經背下台詞了。」
「