當上製片人之後，各種文學素材——戲劇劇本、電影劇本、原創故事——開始源源湧入我的辦公室，但卻沒有一個能讓我心動的。我已經打定主意，第一部影片必須是能夠讓我引以為豪的傑作。在我成為製片人三個星期後，多爾·沙里的秘書打電話給我：「沙里先生請您到他辦公室來一趟。」
「請轉告他我馬上到。」
幾分鐘之後，我坐在了多爾的對面。
他遲疑片刻，然後說道：「哈里·科恩來了電話。」
「哦？」
「他請我允許他跟你簽約，請你去當哥倫比亞公司的製片主任。」我驚呆了，「我沒想到他……」
「我跟梅耶先生談過了，我們的決定是拒絕他。有兩個原因，首先，我們對你在本公司的表現非常滿意；其次，我們認為哈里·科恩會把你毀掉。他是個非常難打交道的人。我已經給科恩回了電話，說了我們的決定。」隨後，他用期待的眼光看著我。「最終的決定權還是在你自己手裡。」
要考慮的因素很多。管理一家大電影公司是好萊塢最受尊敬的工作，不過話說回來，沙里和梅耶對於我跟科恩共事的推測也許是對的。我想起了在科恩辦公室目睹的那一幕。哈里，多娜·里德也在線上。托尼的劇組要被派到海外去了，多娜想在他走之前，去舊金山陪他。
她不能去。
我會願意整天替這樣一個人辦事嗎？想到這裡，我拿定了主意，於是說道：「我在這裡過得很開心，多爾。」
他笑了，「很好。我們也不想失去你。」
回到自己辦公室的時候，我發現好萊塢頂級經紀公司MCA事務所的經紀人哈里斯·卡托曼正在等我，「我聽說哈里·科思想讓你去掌管哥倫比亞。」
我想，消息傳得可真夠快的。「是的，多爾剛剛跟我說了。」
「我們公司很樂意做你的代理，西德尼。我們可以幫你談下一個於你非常有利的合約……」
我搖搖頭，「非常感謝，哈里斯，不過我已經決定了，不接受他的邀請。」
他一臉困惑，「我還從來沒聽說過有人會拒絕掌管一家電影公司的大好機會。」
「現在你聽說了。」
他站在那裡，努力想要找點話來說說，最終卻什麼也沒說出來。
我心裡還是有些好奇，如果接受了哈里·科恩的邀請，今後的生活會是什麼樣呢？我想起了哥倫比亞公司的門衛。
我想成為一名編劇，我應該去見誰？
你有預約嗎？
沒有，不過……
那你誰也別想見著。
哈里·科恩想讓你去掌管哥倫比亞。
跟多爾談話之後不久，我去公司食堂吃午餐。我看到莎莎·嘉寶就在離我不遠的一張飯桌上，跟她一起的是一位非常可愛的黑髮女郎。幾個月前我見過莎莎·嘉寶，覺得她很有趣。她和她的姐妹伊娃和瑪格達早已是好萊塢的傳奇人物，聲名遠播。想當年，她們從匈牙利來到好萊塢，很快便依靠自己的才能和特立獨行站穩了腳跟。不過現在，引起我興趣的是莎莎身邊的那位女伴。吃完飯以後，我走到了莎莎的桌子旁邊。
「親愛的——」她跟誰都是這麼打招呼，包括陌生人。
「嗨，莎莎。」我們彼此致以好萊塢式的飛吻。
她轉向身邊那位年輕女郎，「這位是喬亞·科特萊特，一個很棒的演員。這位是西德尼·謝爾頓。」
喬亞點了點頭，「你好。」
「坐吧，親愛的。」
我依言坐下，對喬亞說道：「既然你是演員，那你演過什麼片子呢？」
她心不在焉地說道：「什麼片子都有。」
她的反應令我很是吃驚。女演員通常都會迫不及待地跟製片人炫耀自己的業績。
我仔細地打量著她，她身上有種東西很吸引我。她是個古典美人，有著聰慧、堅定的褐色眼睛，嘶啞的嗓音聽起來很特別。
「你們倆吃完飯後上我辦公室坐坐吧。」我提議道。
「樂意之至，親愛的。」
喬亞一言未發。
回辦公室的時候，我順道去看了看傑里·戴維斯，我的一位編劇好友。
「傑里，我剛剛見到了我未來的妻子。」
「是誰？我要見她。」
「哦，不行，現在還不行。我可不想有人來跟我競爭。」
十五分鐘後，莎莎和喬亞來到了我的辦公室。
我說：「請坐。」
我們東拉西扯地聊了幾分鐘。最後，我對喬亞說：「哪天晚上你有空的時候，我們一起吃個飯行嗎？」我拿起一支筆，「你的電話號碼是多少？」
「恐怕我沒有什麼空。」喬亞說。
莎莎驚恐萬狀地看著喬亞，「別傻了，親愛的。西德尼可是個製片人啊。」
喬亞說：「我沒興趣……」
莎莎大聲打斷了她，然後把喬亞的電話給了我。喬亞怒沖沖地瞪著她，顯然很不高興。
「就是吃頓飯而已，」我對喬亞說，「我會給你打電話的。」
喬亞站起身來，「很高興認識你，謝爾頓先生。」
我感到屋裡升起了一股寒意。我一邊目送她倆離去，一邊想，這事兒可沒那麼容易。
我去查了查喬亞·科特萊特的作品，結果令人讚歎。她演過電視劇和電影，也演過百老匯音樂劇。這陣子她正在百老匯熱劇《慾望號街車》中扮演史黛拉，巡演剛剛開始，她的表現堪稱顛倒眾生。
《紐約時報》的評論是：「喬亞·科特萊特演繹的史黛拉有著無限的活力。她對於角色有著精準的判斷，身上閃耀著溫暖、同情和理解的光輝。」
她在影片《汽笛鎮》中的表現也獲得了如潮的好評。此外，她還演過十多部重要的電視劇。
第二天早上，我給喬亞打電話，約她共進晚餐。她說：「抱歉，我沒空。」
接下來的四天里，我每天都給她打電話，每次得到的都是同樣的回答。
第五天，我又打電話給她：「周五晚上我要舉辦一次宴會，會有很多著名製片人和導演到場。我想，跟他們認識會對你的事業有所幫助。」
長久的沉默之後，她說：「好吧。」
我有種感覺，她之所以接受邀請，是因為上天註定我倆會攜手相伴。
現在，我得開始想辦法邀請我所說的著名製片人和導演了。
我想方設法地辦成了這個宴會。有幾位製片人和導演曾經看過喬亞的表演，對她讚不絕口。
晚宴結束後，我問喬亞：「今晚開心嗎？」
「很開心，謝謝你。」
「我送你回家吧。」
她搖了搖頭，「我自己開車來的。謝謝你，這是個美好的夜晚。」她開始往門口走去。
「等等，」我說，「改天一起吃飯如何？」
她想了想，「好吧。」她的回答里沒有什麼熱情。
第二天上午，我打電話給她：「你今晚有空嗎？」
第一次她的回答這麼痛快：「有空。」
「我七點半來接你。」
故事就此拉開序幕。
我們去了蔡斯餐廳。根據我以往的經驗，當你跟一位女演員交談時，談話的內容不外乎就是「於是我跟導演說……」、「我跟攝影師說……」、「男主角……」之類的東西。跟一位女演員吃飯，聊的通常也都是演藝圈的事情。可是，跟喬亞在一起的時候，演藝圈壓根兒就不會出現在談話里。她談的是自己的家人和朋友。她來自阿肯色州的米納小鎮，身上還帶著家鄉小鎮的氣息。她跟我以前認識的女演員全都不一樣。
晚餐接近尾聲的時候，我說：「喬亞，你為什麼那麼不願意接受我的邀請呢？」
她遲疑地說道：「你想聽坦白的回答嗎？」
「當然啦。」
「據說你跟很多女人約會。我不願意在你的約會名單里湊數。」
我說：「你不僅僅是湊數。給我一次機會吧。」
她認真地看了看我，「好吧，我們走著瞧吧。」
那以後，我每晚都跟喬亞見面。見面次數越多，我就越發地感覺自己已經墜入愛河。她很幽默、很淘氣，我們在一起時常常開懷大笑。我們的關係越來越親密了。
三個月後的某一天，我張開雙臂擁住喬亞，說：「我們結婚吧。」
第二天，我們就直奔拉斯維加斯。
我安排納塔莉和馬丁來好萊塢見喬亞，他們相處得非常好。納塔莉問了喬亞無數個問題，最後得出的結論是：她跟我是絕配。
我計畫去歐洲度蜜月，還在比弗利山冷水谷買了棟小房子。
奧托和妻子安就住在洛杉磯，我跟奧托說了我結婚的事情，他拍拍我的肩膀，「太好了。我告訴你我的打算吧。我要給你們的房子裝上牆板，拿這當我的結婚禮物。」
奧托最近