肯尼斯·麥凱恩指派我來寫音樂劇《富有、年輕、漂亮》，參演這部片子的有簡·鮑威爾、達尼爾·達黎歐、溫德爾·科里和年輕歌手維克·戴蒙，個個都是才華橫溢。
片子講的是一位母親拋棄自己的女兒，多年後母女才重逢的故事。
有天早上，朱爾斯·斯坦打來電話，「我和桃樂絲要去你們家吃晚飯，不介意我們再帶一個人吧？」
「當然不介意。」我說。
多一個人當然無所謂，反正我們家的地方怎麼著都是不夠大的。
當天晚上，朱爾斯、桃樂絲帶了個英俊的小夥子上我家來。
「我想讓你見見費爾南多·拉瑪斯，他即將出演你的影片。」
費爾南多說話帶有南美口音，後來我發現他不僅富有魅力，而且非常地機智。有一次，他去「今夜秀」節目當嘉賓，主持人約翰尼·卡森拿他說話的口音來開玩笑，費爾南多打斷了卡森。「一個人說話有口音的話，」他鄭重其事地對卡森說，「那就意味著他比你多掌握了一門語言。」現場觀眾馬上報之以熱烈的掌聲。
《富有、年輕、漂亮》開拍那天，我去了片場。劇本是我和多蘿茜·庫珀合寫的，她是一名出色的簽約編劇。維克·戴蒙是第一次拍電影，感到緊張也情有可原。導演諾曼·泰格倒是個老江湖，不過脾氣非常地粗暴。
泰格沖全場大聲說道：「好了。各就各位。」
維克·戴蒙緊張地問了一句：「對不起，泰格先生，我可以先喝口水嗎？」
諾曼·泰格狠狠地瞪了他一眼，「不行。開機！」
《富有、年輕、漂亮》就這樣開拍了。
這部片子的票房也算不錯。同一年我還寫了一部音樂劇《南國爭春》，安·蘇純、簡·鮑威爾、巴里·蘇利文主演。這是一部浪漫喜劇，劇情是一對母女同時愛上了一位男士。這類故事節奏一定要快，風格也要很輕鬆。
完成這個劇本之後，我再接再厲寫了《不要提問》，由巴里·蘇利文、阿琳·達爾和喬治·墨菲主演。
一位電影公司主管在飛往紐約的途中邂逅了帕格·威爾斯，這位快樂活潑、精神頭十足的空姐引起了他很大的興趣。問了她的個人情況之後，主管的興緻就更高了。回到公司後，他便向多爾提議，以威爾斯為原型拍一部影片。我的下一個任務就這樣來了。
跟我合作的魯斯·布魯克斯·弗里彭是全公司最棒的編劇之一。製片阿曼德·多伊奇是多爾從東部請來的，別人管他叫埃迪。他從來沒拍過電影，但他的才華卻給多爾留下了極深的印象。
第一次跟埃迪見面，我就喜歡上了他。他做事很有激情，不像別的很多製片人那樣謹小慎微。
我開始著手創作劇本，還決定把帕格·威爾斯的角色弄得複雜一些，跟她發生故事的不是一位男士，而是三位。據此我也想出了片名：《三位邁克先生》。
我把劇本的開頭拿給埃迪看，毫不誇張地說，他為之歡呼雀躍。既然他這樣表現，我當然也備受鼓舞，等不及要把剩下的部分寫出來。跟他這樣的人合作真是太愉快了。劇本寫完後，他說：「簡·懷曼是女主角的最佳人選。」
「那三位男士呢？」
「范·約翰遜、霍華德·吉爾和巴里·蘇利文。這就是我心目中的夢幻組合。」
埃迪的夢幻組合變成了現實。我們在1950年春天開拍，一切都很順利。
我想在片中演個角色，箇中原因現在我已經想不起來了。我跑去跟埃迪談了這個想法。
他說：「好啊。你想演哪個角色呢？」
「我還沒寫出來呢。」我說。
我很清楚什麼樣的角色最後不可能被刪剪掉。答案就是，主角第一次上場時在他或她身邊的那個角色。主角首次上場的鏡頭是不可能被剪掉的，旁邊那個角色的位置自然也就十分保險。我給自己安排了一個很不起眼的園丁角色，出現在巴里·蘇利文初次亮相的那個場景之中。
第二天，我在樣片中看到了自己的表現，一下子追悔莫及。要是能不在鏡頭當中出現，花多少錢我都願意。鏡頭裡的我真是太可怕了。
我接下來的任務是創作《一度銷魂》的劇本，這個可愛的故事出自馬克斯·特里爾的創意。一個生性揮霍的公子哥兒靠著祖上的遺產過著窮奢極侈的生活，遺囑執行人倍感不安，於是雇了一位監管員來控制他的花銷，而這位監管員正好是一個年輕貌美的女郎。
劇本寫完之後，我覺得加里·格蘭特是男主角的最佳人選。公司把劇本拿給加里看，遭到了他的拒絕。
最後出演的是彼得·勞福德、珍妮特·利以及在著名的「安迪·哈利」系列影片中飾演哈迪法官的劉易斯·斯通。
一年之後，影片公映，加里給我打來電話：「西德尼，我就是想告訴你你是對的。我應該演那個角色。」
時至今日，《一度銷魂》仍然是我最喜歡的影片之一。
1952年2月，肯尼斯·麥凱恩把我叫了過去。
「我們剛剛買下了百老匯音樂劇《午夜疑雲》的版權。」
我看到過對這部音樂劇的評論。該劇非常轟動，作者是天才組合霍華德·林賽和拉塞爾·克魯斯。故事講的是紐約的一位樂隊女歌手搬進了一幢公寓樓，她那位富有的叔叔就是在這裡被謀殺的。女孩離真相越來越近，兇手便決定把她也幹掉。
麥凱恩說：「我決定讓你來寫劇本。」
我點了點頭，「好的，肯尼斯。」
他這個人說話可是沒什麼商量餘地的。
「我們會安排你坐飛機去紐約，到那裡看看演出，再跟製片人勒蘭德·海伍德見個面。」
勒蘭德·海伍德。我的腦子開始飛速運轉。我為勒蘭德·海伍德事務所工作時看到的那張委託人名單至今仍然歷歷在目：本·赫特、查爾斯·麥克阿瑟、南奈利·約翰遜。
海伍德後來又拍了一些威名赫赫的影片：《老人與海》、《林白征空記》、《羅伯茨先生》，等等，等等。
第二天，我飛到了紐約。我在飛機上看了《午夜疑雲》的舞台劇劇本，感覺非常愉快。
到紐約的第二天，我跟勒蘭德·海伍德在廣場酒店共進午餐。這個人是出了名的會享受生活。帕梅拉·丘吉爾、瑪格麗特·沙利文、南希·霍克斯這幾位大名鼎鼎的美女都曾是他的妻子。這位魅力四射的先生總是衣冠楚楚，灰色的頭髮梳得一絲不亂。
勒蘭德起身跟我打招呼，「很高興認識你。」我覺得自己沒有必要提醒他，十二年前，我曾是他事務所里的一名委託人，一周拿十七美元。我們開始用餐，他很健談，說話風趣、妙語連珠。
我們談到了那部音樂劇。
「我看過劇本了，覺得它非常精彩。」
「太好了。我很高興由你來寫電影劇本。」
當晚他就安排我去看了這部音樂劇。演員陣容非常強大：傑姬·庫珀、哈里·肖·洛維、馬德琳·莫卡、傑尼絲·派格。此外還有兩位知名度相對比較低的演員，那就是弗蘭克·坎帕內拉和奧西·戴維斯——當然，他們後來都成了大明星。這個夜晚跟我預想的一樣愉快。
我回到好萊塢去寫劇本。三個月後便大功告成。我把劇本拿給製片人阿瑟·霍恩布婁看。他說：「這個劇本非常好，我們馬上投拍。」
「你有角色人選了嗎？」
「公司簽了瓊·阿里森和范·約翰遜。」
「很好。」
幾天後，多爾把我叫到他的辦公室，「本傑明·古德曼這個角色，路易斯·卡爾亨是不二之選。」
我說：「我同意。他很有天賦。」
「有一個問題。」
「什麼問題呢？」
「他拒絕了。他說那個角色太不起眼了。」
我心想，他這麼說沒錯。
多爾接著說道：「你是路易斯的好朋友吧？」
「沒錯。」
「我希望你能去說服他。他會成為這部片子的一大賣點。」當時我就做出了決定：多爾是對的。
第二天晚上，我在一家餐廳請卡爾亨吃飯。他環顧四周，說：「但願沒人看到我們在一起。這會讓我名譽掃地。我真該戴上面具再過來。」
「你拒演本傑明·古德曼的角色，對此我表示理解。」
「你管那個也叫角色？」他嗤之以鼻，「對了，我很喜歡你的劇本。」
我開始遊說他，「路易斯，這部片子會大獲成功的，我希望你也是其中的一分子。你的角色對於情節發展至關重要。你的參與可以成就這部片子，而這部片子也會將你的事業推向頂峰。還有，對你來說，這樣做有一個顯而易見的好處……」
接下來半個小時的時間裡，我成了奧托第二。等我的長篇大論結束之後，卡爾亨說：「你說得很對。我可以去演這個角色。」
這部片子反響一般，票房平平，