能夠再次跟歐文·柏林合作真是令人振奮，而他也是活力不減當年。他手舞足蹈地走進我的辦公室，開心地笑道：「這片子肯定要強過原劇。我們去找亞瑟吧。」
亞瑟·弗里德坐在自己辦公室里的辦公桌後面。我們進去後他應聲抬起頭來，「這是部大片，公司會全力支持你們的。」
我問他：「你有角色人選了嗎，亞瑟？」
「朱迪，加蘭德演安妮，霍華德·吉爾演弗蘭克，他是個很有才氣的年輕演員兼歌手，路易斯·卡爾亨演公牛比爾，導演是喬治·西德尼。」
我又要跟朱迪合作了，還可以跟路易斯·卡爾亨共事。
亞瑟·弗里德對我說：「我們要讓你飛去紐約和芝加哥看看歌劇是怎麼演的。」
在紐約演安妮的是伊索·摩曼，芝加哥則是瑪麗·馬丁。
「什麼時候？」
「明早九點的航班。」
《飛燕金槍》確實是一場非同凡響的娛樂盛宴。赫伯特和桃樂絲·菲爾茲夫婦的原書引人入勝、妙趣橫生，伊索·摩曼的演繹則是激情四射、熱鬧又招搖。第二天一早，我又飛往芝加哥，去看瑪麗·馬丁的演出。
她的演出是另外一種風格，她演繹的安妮有羞澀可愛的一面，非常地打動人。我面臨的考驗就是要在一個角色中融合她們倆的優點。
創作《飛燕金槍》這樣的熱門劇本自有其困難。我不能離原著太遠，又得讓它適合銀幕表演。許多舞台效果很好的場景在電影中是不適用的，必須構思新的場景。
最大的問題在於第一、第二幕之間的銜接。舞台上，第一幕結束時，安妮離開美國去了歐洲，而第二幕開場時她便已經回到美國了。在屏幕上如何銜接便是擺在我面前的問題。
我可以利用蒙太奇，簡短展示安妮在歐洲各國的情景，或者也可以專註於其中一個國家。這段銜接要長還是短呢？這些都不是我所能決定的，因為拍攝這些場景需要花很多錢。這個決定該由製片人來做。
我往亞瑟·弗里德辦公室打電話，預約了一個時間來討論這個問題。一小時後，他的秘書打電話來取消了預約。第二天我再次約了他。秘書又打電話來取消了。連著三天都是這樣。第三天下午，山姆·韋斯博得來到了我辦公室。
「我剛剛去過亞瑟·弗里德的辦公室。他對你非常失望。」
我內心湧上一股恐慌，「我做什麼了？」
「亞瑟說你到現在一頁劇本都沒交出來。」
「可是我打電話約他討論……」我突然醒悟了過來。亞瑟·弗里德對於討論劇本根本沒興趣，他只對影片的音樂部分——歌曲、舞蹈、女孩子——有興趣。我有種感覺，他無法在腦海里想像出影片的場景。我想起了他對我的劇本《萬花錦繡》的反應，在劇組其他人講述各自的感受之前，他一直未予評論。
亞瑟·弗里德的才能在於遴選合適的劇本，雇來最佳人選來將其實現。我深呼一口氣。在沒有任何指導的情況下，我自行做出決定，然後著手：撰寫劇本。我寫得很快，希望一切順利。
寫完後，我把劇本交了上去，然後靜候消息。我不知道，最先收到的會是誰的反饋。
第二天，導演喬治·西德尼來到了我的辦公室。
「你是想聽奉承呢還是想聽實話？」
我一下子覺得口乾舌燥，「實話。」
喬治·西德尼咧嘴一笑，說道：「我太喜歡了！你寫得真是太好了。」他目光炯炯。「這部片子肯定會大獲成功。」
劇組每一個人都對我的劇本發表了評論之後，亞瑟·弗里德說：「西德尼，你整個調子把握得非常好。」
朱迪錄好了影片的配樂，攝製工作便正式開始了。
沒有戲的時候，朱迪經常來我辦公室聊天。
「戲拍得很順利，是吧，西德尼？」她聽起來很緊張。
「而且很美，朱迪。」
「是嗎？」她問道。
我仔細地打量著她，她看起來很緊張。我很好奇，精緻妝容後面的她會是什麼樣子。
我開始聽到一些令人不安的謠言。朱迪總是遲到，台詞也沒背會，拍攝進度一再受阻。她會在凌晨兩點給喬治·西德尼打電話，說自己第二天不一定能趕到片場。
最後，整個攝製工作徹底停了下來。當天，公司就宣布朱迪·加蘭德已經被人替掉了。我很傷心。聽到這個消息我本想給她打電話，可她已經絕望地跑到歐洲去了。
他們原本打算把安妮的角色給貝蒂·加勒特，這位很有才氣的年輕演員出演過我編劇的《大獎》，她的丈夫拉里·帕克斯是《一代歌王》的主演。
班尼·索爾去見加勒特的經紀人。
索爾說：「我們想要貝蒂接下來三部影片的優先簽約權。」
加勒特的經紀人搖了搖頭：「你們只能讓她出演這部片子，沒有優先簽約權。」
拜這位經紀人所賜，貝蒂·加勒特失去了千載難逢的這個角色。最後公司簽了貝蒂·赫特來飾演安妮，片子終於平安無事地拍成了。
拍攝過程中的一天早上，歐文·柏林來到了我的辦公室，「西德尼，我們一起寫一部百老匯音樂劇如何？」
我的心狂跳不已。歐文·柏林的合作就是成功的保證。我盡量讓自己的語氣顯得平靜：「我願意跟你一起寫，歐文。」
「好。我已經有一個創意了。」
歐文開始一邊來回踱著步，一邊把他的構思告訴了我。
我瞟了一眼手錶。
我說：「我不想打斷你，可我十二點半有個飯局，現在必須得走了。等我回來我們再繼續討論好嗎？」
「你去哪裡？」
「比弗利山的布朗·德比飯店。」
「我跟你一起坐車過去。」
歐文鑽進我的車跟我一起去飯店，讓他自己的司機在後面跟著，這樣他就可以接著跟我談他的創意，不用等一個小時我吃完飯之後了。我從來沒有見識過這樣的激情。
也是在那天下午，他還告訴我，他要去東洛杉磯，因為有一個年輕歌手要演唱他的一首歌。這就是年過六旬的歐文·柏林，一個正處於創作巔峰期的活力無限的天才。
歲月對他很殘酷。他在九十多歲時患上了妄想症。有一天，天才的百老匯製片人和舞美設計湯米·圖恩打電話給他：「歐文，我想排一部百老匯歌劇，要用到你的幾首歌。」
「不行。」
湯米·圖恩很詫異：「為什麼呢？」
歐文·柏林放低聲音：「唱我歌的人太多了。」
遺憾的是，最後我們也沒能寫成那個音樂劇。
寫《飛燕金槍》給我帶來了諸多樂趣，其中之一就是結識了霍華德·吉爾，他人高馬大、身強體壯，說話音色極美，是當仁不讓的男主角人選。霍華德有一場射擊雙向飛碟的戲，所以得練習射擊。我陪他一起去射擊場，我們還進行比賽。
每次都是他贏。
在導演喬治·西德尼的帶領下，片子拍得很順利，後期製作也終於完成了。
1950年《飛燕金槍》首映，各界評論一致驚艷。紐約評論界稱其為「年度最佳音樂劇影片」。
「因為《飛燕金槍》，看電影重新排上了大眾的日程表。」
「銀幕上的安妮好過舞台上的安妮。」
「向柏林和菲爾茲伉儷致意。轟動之作。」
貝蒂·赫特被評為電影故事獎最受歡迎女演員，我則獲得了美國電影編劇協會的編劇獎。
1950年，《綜藝》雜誌上刊出了歷年盈利最高的影片榜。我寫的三部影片榜上有名：《單身漢與時髦女郎》、《萬花錦繡》和《飛燕金槍》。
我的消沉時期又過去了，於是便得出一個結論：那位說我患有狂躁抑鬱症的心理醫生肯定是搞錯了。我沒有病。我繼續跟多娜·霍樂薇約會，無時無刻不盼望著跟她共處的時光。
有天共進晚餐時，多娜說：「你想見瑪麗蓮·夢露嗎？」
我說：「想啊。」
她點點頭，「我幫你安排。」
瑪麗蓮·夢露是一位性感偶像、超級明星，她的身世非常坎坷：母親是神經病，從小寄人籬下，有過一次失敗的婚姻，欲罷不能地酗酒、吸毒。不過，她身上有一樣別人永遠無法奪走的東西：天賦。
第二天，多娜打來電話，「周五晚上你跟瑪麗蓮·夢露共進晚餐。記著去她的公寓接她。」
然後她把地址告訴了我。
我熱切地盼望著周五的到來。瑪麗蓮當時已經參演了多部熱門大片，有《紳士愛美人》、《願嫁金龜婿》，還有和加里·格蘭特合演的《妙藥春情》。
那個夜晚跟我想像中的大相徑庭。我在約定的時間來到瑪麗蓮的公寓，她的女伴請我進了屋。
「夢露小姐幾分鐘後就出來。她正在穿衣服。」
她說的幾分鐘其實