圍繞著奧斯卡有諸多傳說和謠言。得過一次奧斯卡你就不會再想要第二次，因為贏得奧斯卡之後，你就別想再正常工作了。
我獲奧斯卡獎一周以後，山姆·韋斯博得來到了我的辦公室。
「再次表示祝賀。那個小金人你打算放哪兒？」
「我打算要低調一些。把它放到房頂上，弄半打聚光燈照著，如何？」
他笑了，「壯觀！」
「我跟你說，山姆，這事完全出乎我的意料。」
他不帶感情地說道：「我知道，我聽到了你的獲獎感言。」他坐了下來，漫不經心地說道：「對了，我剛剛去了班尼·索爾的辦公室。」索爾是米高梅的簽約負責人。「他們跟你簽了七年的合約，同意了我們提出的所有要求。」
真是難以置信。「太棒了。」奧斯卡的神力啊。
「他們最終還同意了你每年可以隨時休假三個月的條件。」
「好啊。」我希望能有些自由的時間來做點別的事情。
我搬進了威斯特伍德一處小小的農莊，裡面有一間小卧室、一間小書房、一間小客廳、一間小廚房和兩間小浴室。房子外面有一座比房子本身還大的車庫。托尼·柯蒂斯和美麗的珍妮特·雷的公寓跟我就隔了幾道門，他們倆都是極富才華的演員。他們有一部車，但是沒地方停。
有次晚宴上，托尼跟我說：「我們的車子只能停在馬路上，這樣很成問題，我想問問能不能租用你的車庫。」
「不能租，」我回答說，「不過你們可以隨便用。」從那以後，他們的車子就停在了我的車庫裡。
我的房子太小，並不適合搞聚會，不過我沒有意識到這個問題，所以就經常在家裡搞聚會。我很幸運地找到了一位非常棒的菲律賓大廚，兼任侍者和清潔工。我到米高梅工作之後，結識了好些有趣的傢伙。依拉·格什溫會攜太太李來我家吃飯，柯克·道格拉斯、西德·凱撒、斯蒂夫·艾倫也是我的座上客，還帶著他們的女眷。客人的名單又長又精彩。好萊塢最具影響力的天才經紀公司MCA老總朱爾斯·斯坦和妻子多麗絲來過多次。屋裡的椅子不夠多，我們常常都是席地而坐，不過顯然也沒人為此感到介意。
迪斯尼公司化妝部負責人羅比特·希弗是我見過的最有趣的人之一。他是英國人，二戰時是皇家空軍的成員。他有一艘遊艇，曾經週遊世界。
1946年，希弗參與了麗塔·海華絲主演的一部片子的攝製。當時哈里·科恩有部馬上開拍的片子還等著麗塔。結果，她和希弗卻決定私奔去墨西哥。他們共度著浪漫的假期，那部片子卻停拍了。因為找不著他們，哈里·科恩都快急瘋了。
每周六下午，我都會請人來家裡玩金羅美牌。常來的客人有六位，其中包括編劇兼製片傑里·戴維斯、導演斯坦利·多南以及鮑勃·希弗。當時剛剛二十齣頭的伊麗莎白·泰勒會跟斯坦利一起過來，每個周六，在我們玩牌的時候，她就會給我們準備午餐。
伊麗莎白身材嬌小性感，有著讓人難以置信的紫羅蘭色眼睛。當時，大家就已經感到她身上有一種魔力，她註定以後會成為一個傳奇。很難相信，每個周六都有這麼一位大美女在我家的廚房裡做三明治。
賽德·查里斯是米高梅的簽約演員，性感美麗，才華橫溢。她十三歲就加入了魯塞芭蕾舞團，成了一名出色的舞蹈家。我跟她約會過幾次。有一次，我們約好了周六晚上見面，她卻打電話來取消了約會。
我問她：「有什麼問題嗎？」
她避而不答：「周一我再告訴你吧。」
用不著她告訴了，所有的報紙頭條都寫得清清楚楚：就在這個周末，她嫁給了流行歌手托尼·馬丁。
賽德打來了電話：「我猜你已經聽說了吧。」
「我聽說了，希望你和托尼一起幸福美滿。」
我試著靠工作來忘掉賽德，做好了迎接新任務的準備。
米高梅編劇部主任肯尼斯·麥凱恩叫我去他的辦公室。麥凱恩五十幾歲，頭髮灰白，行事風格嚴厲生硬，像一個封建領主一樣統治著整個編劇部。
他沒有任何客套便直奔主題：「我這兒有個活兒要派給你，《演藝船》。」
這活兒很不錯。《演藝船》是一部偉大的音樂劇，音樂非常出彩，劇本也非常棒，我非常喜歡。不過有一個問題。
我說：「肯尼斯，我剛剛改編了兩個劇本，現在想弄點原創的東西。」
他站起身來，「我讓你做什麼你就得做什麼。你跟電影公司是有合約的，如果我讓你去拖地板，你也得照做。」
我沒有參與《演藝船》的創作，接下來那兩周里我都在忙著拖地板呢。
那一年，我打算利用三個月的假期去歐洲旅遊。我非常興奮，聽說法國的「自由號」游輪非常出色，便早早地訂好了船票。
我打電話給納塔莉、馬丁，還有理查德和瓊，跟他們道別，隨後飛到紐約，上了游輪。
查爾斯·麥克阿瑟也是遊客之一，我以前見過他。他是一位出色的劇作家，跟本·赫特合作了《滿城風雨》、《江湖女》和《20世紀快車》。他的太太、美國最偉大的女演員海倫·海耶斯跟他同行。
查爾斯在一次聚會上初識海倫，對她一見鍾情。他拿起一碗花生遞給海倫，說：「我希望這些都是鑽石。」
他們很快就結了婚。第二年，在海倫生日那天，查爾斯遞給她一小碗鑽石，說：「我希望這些都是花生。」
游輪上的其他乘客還有：羅莎琳德·拉塞爾和製片人丈夫弗瑞德·布里森、知名的聚會女主人埃爾莎·麥克斯韋爾。
游輪下海的第一天，查爾斯來找我：「埃爾莎·麥克斯韋爾聽說你獲得過奧斯卡獎，她想邀請你參加今晚的晚宴。我告訴她你是不參加社交活動的。」
「查爾斯！我非常樂意去參加她的晚宴。」
他笑了，「你得擺擺架子嘛。我告訴他你會考慮的。」
傍晚時分，埃爾莎·麥克斯韋爾本人來找我，「謝爾頓先生，今晚我要舉辦一次小小的宴會，希望您能賞光。」
這是一次愉快的晚宴，客人們顯然都很盡興。用完晚餐後，我起身打算離開，一位侍者攔住了我，「對不起，謝爾頓先生，餐費是三美元。」
我搖了搖頭，「我是埃爾莎·麥克斯韋爾的客人。」
「沒錯，先生，要收三美元。」
我發了火。
查爾斯讓我保持冷靜。
我說：「這件事本身倒沒什麼，但是這個錢我可不想掏。」
查爾斯笑了，「西德尼，她的本事就在於把大家聚到一起。她是從來不會買單的。」
到倫敦之後，我住進了傳奇的沙威酒店。儘管戰事已經結束，戰爭的影響卻依然存在。供給制仍在實行，所有東西都處於短缺狀態。
早上客房服務生過來的時候，我說：「我要柚子、炒雞蛋、培根和吐司。」
他看起來很痛苦，「非常抱歉，先生，您要的這些都沒有供應。只有蘑菇和腌魚，您可以選擇一樣。」
「哦。」我選了蘑菇。
第二天早餐，我要了腌魚。
當晚我去一家餐廳用餐，菜單上幾乎沒有可吃的東西。
第二天早上，我意外地接到了托尼·馬丁的電話：「你來了也不告訴我們一聲。」
「我一直都沒空。」
「今晚來看我的演出吧。」
我可不想見這個娶了我心儀女子的傢伙，「我不能……我……」
「我在售票處給你留一張票。」他說。「演出之後到後台來找我。」隨後他就把電話掛了。
我可沒興趣看他的演出。我打算直接到後台去告訴他演出很棒，然後就走人。
那天晚上我去看了他的表演，他真的是太神奇了，觀眾們都為他傾倒不已。我到後台他的化妝間去道賀，賽德也在。賽德熱烈地擁抱了我，然後把我介紹給托尼。
托尼說：「今晚跟我們一起吃飯吧。」
我搖頭，「多謝，不過我……」
「走吧。」
我發現，托尼·馬丁是我見過的最妙的一個人。
晚餐在一家豪華的私人俱樂部。我原先還不知道，原來倫敦的這類私人俱樂部的不受配給制約束的。
侍者說：「今晚我們有很好的牛排。」
我們三個都要了牛排。
侍者對我說：「您要加個雞蛋嗎，先生？」
那是我到倫敦之後吃到的第一個雞蛋。
接下來的每一天晚上我都是跟賽德和托尼一起度過的，跟他們共度美妙的蜜月。
有天晚上，托尼說：「我們明早要去巴黎。收拾一下，跟我們一起走吧。」
我沒有發表任何意見。
我們飛到巴黎，一切都非常美妙。托尼租了一輛豪華轎車，帶著我們去了那些有名的景點——凱旋門