1947年9月，美國歷史上最不光彩的一段揭幕了。一場無妄之災降臨好萊塢。
美蘇聯盟破裂，紅色恐慌席捲全美，野心勃勃的約瑟夫·麥卡錫參議員意識到這是一個出人頭地的好時機。有一天，他宣稱陸軍部隊里有共產主義分子。
人們問他：「有多少呢？」
「幾百人。」
一石激起千層浪。麥卡錫成了各家雜誌的封面人物，登上了各地報紙的頭版。
隨後他又聲稱，海軍和軍工企業里也有共產主義者。他每接受媒體採訪一次，這些數字就會改變一次——不斷地往上攀升。
J.帕內爾·托馬斯和一小撮議員成立了調查委員會，號稱眾議院反美活動調查委員會。委員會首先便拿好萊塢的一些編劇開刀，指控他們是共產黨員，在劇本中宣傳共產主義，還傳喚證人去華盛頓參加聽證會。
麥卡錫聲名日隆，行事也越發肆無忌憚。很多人被無端地指認為共產主義者，連申辯的機會都沒有，還失去了工作。軍工企業及其他行業也受到了委員會的調查，不過好萊塢最受公眾矚目，委員會就借勢大做文章。
那些作為證人受到傳喚的編劇、製片和導演面臨著三個選擇：承認自己是共產黨人並指認同夥；否認自己是共產黨人；拒絕表明立場，這樣他們就要面臨監禁的危險。委員會行事冷酷。他們堅稱，一旦受調查者承認了自己的共產黨人身份，就必須指認同夥。
有十位編劇拒絕回答委員會的提問，旋即被送進監獄。與此同時，有三百二十四位娛樂圈人士上了黑名單，數百個人失去了事業和前途。
在好萊塢，電影公司的頭頭腦腦們召開了秘密會議，討論如何以最穩妥的方式應付眼下這一關。他們發表了一項公告，稱他們不會再僱用共產黨人。這就是長達十年的黑名單的肇端。
RK0掌門人多爾·沙里公然宣稱，如果公司僱用那些被指控為共產黨人的編劇，他便馬上辭職。此後不久，委員會點了RKO一位編劇的名，沙里便將他辭退了。編劇協會的人被激怒了。沙里請求眾位編劇給他一次機會，讓他解釋自己目前的處境。協會禮堂里濟濟一堂。
沙里說：「我想提醒各位，我本人也是一位編劇。我當初就是從一名編劇起步的。我知道你們很多人都希望，當他們命令我解僱某位編劇的時候，我就從RKO辭職。我之所以沒有這麼做，是因為我認為如果我繼續留在RKO，就可以做更多的事情來保護諸位。」
這句話讓他大失人心。他這番自我辯白招致現場一片噓聲，會議草草收場。
這段非常時期里某一天的早上，公司的高級主管、也是尼古拉斯·申克的親戚馬爾文·申克把我叫去了他的辦公室。沒人確切地知道這位仁兄到底是做什麼的，不過有傳言說，有人每周給他三千美元，讓他盯著窗外，看到有冰川朝公司移過來就拉響警報。
馬爾文年近五十，一個已經謝頂的小個子，有一股子企業家的魅力。
「坐吧，西德尼。」
我坐了下來。
他看著我，語氣中帶著責備：「昨晚你在編劇協會會議上是不是投了阿爾伯特·馬爾茲的票呀？」
頭天晚上我們召開過一次會議，選舉新的董事會。這是個封閉會議，可我當時被他一下問蒙了，都沒想起來質問他是如何得知我投票給誰的。
我說：「是的，我投了他一票。」
「你為什麼要投票給馬爾茲呢？」
「我看過他的小說《西蒙·麥吉文之旅》，寫得很優美，協會董事會需要一位像他這樣優秀的編劇。」
「是誰讓你投票給他的？」
我生氣了，「沒有人讓我投票給他，剛才我已經跟你說了我投票給他的理由。」
「肯定是有人叫你投他一票的。」
我提高了嗓門：「馬爾文——我剛才已經說了，我投他的票是因為他是一位非常出色的作家。」
他仔細看了看面前的一張紙，隨後抬起頭來，「過去這幾周里，你是不是在公司里給好萊塢十君子的孩子募捐了？」
這句話讓我徹底失去了控制。他說得沒錯，我先是自己捐了錢，然後又在公司里募捐，好關照那些父親身陷囹固的孩子們。
我很少會發脾氣，不過不發則已，一發便不可收拾。
「我有罪，馬爾文。我不該這麼做，讓那些該死的小孩子餓死算了。既然父親進了監獄，孩子就活該吃不著東西。讓他們都餓死算了！」我已經在咆哮了。
「冷靜，」他說，「冷靜。我想，你還是先回家，盡量回憶一下是誰讓你投票給阿爾伯特·馬爾茲的。明天再來見我吧。」
我氣沖沖地走出他的辦公室，感覺自己很受傷，剛才這種侮辱簡直無法容忍。
當晚我徹夜未眠，在床上輾轉反側，最後終於做出了決定。上午九點，我又來到了馬爾文·申克的辦公室。
我說：「我不幹了。你可以把我的合約撕了。我不想在這裡幹了。」說完我就往門口走去。
「等一下。不要這麼草率嘛。今天早上我跟紐約那邊談了。他們說，如果你簽字聲明自己不是共產主義者，從未加入過共產黨，這整件事就算過去了。」他遞給我一張紙，「你簽嗎？」
我看了看那個聲明，開始冷靜下來。我說：「好吧，因為我本來就不是共產主義者，從來都不是。」
這真是一個莫大的羞辱，不過跟那麼多無辜的人在那段時期的經歷相比，也就不算什麼了。
我有幾十位才華橫溢的朋友就此失去了在好萊塢工作的機會，我永遠也不會忘記他們。
1948年2月，奧斯卡獎提名名單公布了。我憑《單身漢與時髦女郎》一片跟其他四位編劇一起獲得了提名。同事、經紀人和朋友紛紛向我表示祝賀，不過有件事只有我一個人清楚：我是不可能最終獲獎的。
競爭對手的那些片子部部都是紅得發紫，有卓別林的《殺人狂時代》，還有《雙重生活》、《靈與欲》以及那部外國大片《擦鞋童》。能獲得提名就已經讓我備感榮耀了。我好奇的只是，他們當中誰會是最後那個幸運兒。
我接到多娜·霍樂薇的電話，她祝賀我獲得提名。我和多娜已經成了好朋友，經常一起去看電影、聽音樂會。她是個很有意思的同伴。
奧斯卡頒獎禮那天早上，多娜打來了電話。最近她離開了威廉姆·莫里斯事務所，去哥倫比亞公司當了哈里·科恩的私人助理，我覺得科恩真是太幸運了。
多娜問我：「準備好去頒獎禮了嗎？」
「我不想去了。」
她似乎震驚不已，「你說什麼？」
「多娜，我是不可能獲獎的，那我為什麼還要坐在那裡發窘呢？」
她說：「要是每個人都像你這麼想，那就沒有人會去領獎了。你必須去。你覺得呢？」
我想了想。去當個好觀眾，為勝者鼓掌又有何不可呢？「你願意跟我一起去嗎？」
「當然願意。我希望看著你站到舞台上。」
第二十屆奧斯卡頒獎典禮在神殿禮堂開幕了。那個時候還沒有電視轉播，不過會通過ABC公司的兩百個廣播站和軍隊廣播網向聽眾播報。禮堂里人頭攢動，我和多娜找到座位坐了下來。
多娜問我：「你緊張嗎？」
答案是「不」。這個夜晚不屬於我，屬於一位能得奧斯卡獎的其他人。我只是一名看客，沒理由緊張的。
儀式開始了。獲獎者陸續走上台去領獎。我靠在椅背上，身體放鬆、心情愉悅。
終於，要宣布最佳原創劇本獎了。出演過多部音樂劇的影星喬治·墨菲宣布：「得到提名的有……亞伯拉罕·鮑倫斯基，《靈與欲》……魯斯·戈登、賈森·卡林，《雙重生活》……西德尼·謝爾頓，《單身漢與時髦女郎》……查爾斯·卓別林，《殺人狂時代》……塞吉奧·阿米蒂、阿道爾夫·弗朗內、塞薩·吉烏里奧·維奧拉、塞薩·扎瓦蒂尼，《擦鞋童》。」
隨後他打開信封，「獲獎者是……西德尼·謝爾頓，《單身漢與時髦女郎》。」
我呆坐在座位上。稍微有點頭腦的獲提名者都會準備一個講話稿以備不時之需。我卻什麼也沒準備，什麼也沒有。
喬治·墨菲又說了一遍我的名字：「西德尼·謝爾頓。」
多娜捅了捅我：「快去啊！」
我站起身，神思恍惚地在觀眾的掌聲中踉蹌著走向舞台。我走上台階，喬治·墨菲過來跟我握手。
「恭喜！」
「謝謝。」我努力擠出了一句。
喬治·墨菲說：「謝爾頓先生，為了科學、為了後代，您願意跟我們分享您的創作經歷嗎？」
我怎麼能什麼也不準備呢？隨便準備點什麼也好啊！
我直愣愣地盯著他：「呃——啊——我回到紐約的時候，那兒有很多——你知道——時髦女郎，她們給了我靈感，我覺