《單身漢與時髦女郎》的首映式放在了無線電城音樂廳，這裡有六千個座位，是全球最大的電影院。影片在這裡連映七周，是該影院有史以來的票房冠軍。在英國，它的票房收入僅次於《亂世佳人》。
影片得到的評論也令我歡欣不已：
「求求你，千萬別錯過《單身漢與時髦女郎》……」
「最近一年多以來，本埠最好的一部喜劇片……」
「娛樂、荒誕幽默和愛心的完美融合……」
「一流的喜劇，令人捧腹……」
「西德尼·謝爾頓寫出了最值得一看的電影……」
演員備受讚譽，導演備受讚譽。所有的評論都在眾口一詞地表示肯定。該片獲得了最佳票房獎，我也得到了奧斯卡提名。我知道，現在我的前方已經不再有任何障礙了。在好萊塢混，一個人的事業就像一部上上下下的電梯，訣竅就在於，往下降的時候你千萬不要走出這部電梯。
毫無疑問，我那部電梯已經開始上升了。現在的我身處世界之巔。
我寫了一個新腳本，叫《獻給維吉尼亞的蘭花》，講的是一段不幸的婚姻。RKO的一位導演埃迪·德米特里克看上了這個腳本。
「我打算讓公司買下這個腳本給我導，讓你來編劇本。我可以為你爭取到三千五百美元的報酬。」
「那太好了。」我真是再高興不過了，因為我需要這筆錢。
一周後，多爾·沙里成了RKO的執行製片主任。他把我叫到了他的辦公室，我想他肯定是要為《獻給維吉尼亞的蘭花》向我表示祝賀，我還打算問問他，什麼時候開始寫劇本。
「埃迪·德米特里克想要執導你這個故事。」多爾說。
我微微一笑，「是的，真是個好消息。」
「我不會讓公司買這個劇本的。」
我花了好一會兒工夫才回過神來，「什麼？為什麼呢？」
「一個男人對妻子不忠，還設計謀害她，我是不會拍這樣的電影的。」
「可是多爾……」
「這事就這麼定了。我們會把腳本還給你的。」
我放棄了努力，「那好吧。」
我必須另找事情來做。
當時我還不知道，自己的人生將會因多爾的這次拒絕而發生改變。
我的經紀人山姆·韋斯博得打電話過來，「我剛剛代你跟米高梅簽了一個協議，有兩周的試用期。他們想讓你來寫《傲慢與偏見》。」
我已經好多年沒看這本書了，只記得它是簡·奧斯汀的書，維多利亞時代早期的經典名著，講的是待字閨中的五姐妹尋找如意郎君的故事。
能去米高梅工作真是令人振奮。米高梅就是好萊塢的蒂凡尼，他們名下有《亂世佳人》、《火樹銀花》、《綠野仙蹤》、《費城故事》、《歌舞大王齊格飛》等幾十部經典之作。
二十九歲的時候，我第一次走進了米高梅公司的片場，心中滿懷敬畏。米高梅公司就像一座城市，有自己的水電和食物供給，你能想起來的任何一種需要都可以當場得到滿足。
跟其他六大電影公司一樣，米高梅平均每周出產一部電影。米高梅旗下有一百五十位簽約編劇，其中不乏知名的小說家和劇作家。
到那兒的第一天中午，我去公司龐大的食堂用餐。他們邀請我去編劇席就座，那裡已經坐了十幾位編劇。大家都很友好，很多人給我提出了忠告。
「如果你的劇本沒能投拍，不用擔心。這裡的慣例是，只要你每三年有一部劇能夠投拍，就萬事大吉了……」
「想辦法跟亞瑟·弗里德合作，他可是這裡的頭號製片……」
「合約快到期的時候，一定要保證自己手頭有活，這樣他們就會跟你續約了……」
我沒跟他們說我的合約有兩周的試用期。
他們給我安排了一間小辦公室，還配備了一名秘書。
我跟秘書說：「我們接下來要寫《傲慢與偏見》，你可以幫我弄本書來嗎？我想再看一遍。」
「當然可以。」
她撥通了一個內線電話，「謝爾頓先生想要一本《傲慢與偏見》。」
三十分鐘後，書送來了。
這是我首次介入公司的系統。每家電影公司都有一個圖書館、一個調研部門、一個選角部門、一個布景部門、一個攝影部門和一個業務部門。這裡簡直就是《聖經》里的樂園，要什麼東西只需張張口，馬上就有人把東西給你送來。
第二天早上，山姆·韋斯博得來到了我的辦公室。「你在這兒怎麼樣？」他問我。
我說：「剛剛起步。」
「亞瑟·弗里德想要見你。」
我很好奇，「什麼事？」
「讓他自己跟你說吧。他正在等你。」
我聽說過很多關於亞瑟·弗里德的故事。他最初乾的是保險經紀，後來成了一名小有成就的歌曲作家，作品包括《百老匯的旋律》、《早安》、《周日午後》、《雨中曲》，等等。
他跟路易斯.B.梅耶私交很好，並在後者的幫助下成了一名製片人。
據說弗里德對什麼事情都是先知先覺。有一個編劇給我講了個故事：有個朋友請弗里德去看一部戲劇的首演式，他說：「我已經看過了。」還有一次，有人問他要不要去看一部電影的首映式，他說：「我已經看過了。」當天晚上，又有個朋友問他要不要去看一場棒球賽，他還是說：「我已經看過了。」
我和山姆沿著走廊來到電梯口，坐電梯去了三樓，亞瑟·弗里德的辦公室就在那裡。他的辦公室寬敞無比。他坐在辦公桌後面，五十多歲的年紀，身材敦實，一頭稀疏的灰發。
「請坐，謝爾頓。」
我依言坐下。
「我現在遇到了一個問題。我手頭有個劇本，每個人都拒絕拍攝，看樣子是拍不成了。那是一部音樂劇，寫得很好，只是情節不對頭，太沉重了，我們需要把它潤色得輕鬆一些。你覺得你能做到嗎？」
「呃，我正在改編《傲慢與偏見》，不過……」
弗里德打斷了我：「別弄那個了。從現在開始，你的任務就是這個劇本了。」
「叫什麼名字呢？」
「《萬花錦繡》。跟你合作的是歐文·柏林。」
那真是一個神奇的時刻。我到米高梅才三天，就獲得了跟傳奇人物歐文·柏林合作的機會。
我趕緊說：「樂意之至。」
「由朱迪·加蘭德和吉恩·凱利主演。」
我盡量讓自己表現得無動於衷，「哦？」
「我希望這部片子能儘快投拍。」
「是，先生。」
「你先看看劇本，想想能做哪些改動，明天到這裡來跟歐文碰次頭。」
我飄飄然地走出了弗里德的辦公室。韋斯博得看著我，臉上帶著笑容。
他說：「好好抓住這個機會啊，你會終身受用的。」
我躊躇滿志地說：「我知道。」
電梯真真切切在往上升。
《萬花錦繡》的原稿是由阿爾伯特·哈克特和弗朗西絲·古德里奇這對夫妻檔創作的，他們倆都是非常出色的編劇，後來大放異彩的百老匯歌劇《安妮·弗蘭克日記》就是出自他們的手筆。
不過，弗里德說得沒錯，現在這個劇本還缺了點幽默和輕快的感覺。對於一部音樂劇來說，哈克特夫婦寫的故事的確有點太沉重了。我坐下來開始構思一個新的故事主線。
第二天早上，我被叫到了亞瑟·弗里德的辦公室。在他身邊是一位矮個子男士，長著一張天使般純潔的臉，還有一雙充滿好奇的明亮眼睛。
「這位是歐文·柏林。」
終於見到活生生的人了，眼前這位就是寫過《亞歷山大的爵士樂隊》、《天佑美國》、《娛樂至上》、《妝扮高雅》、《禮帽》的那位天才。曾經有人問傑洛姆·寇恩，他認為歐文·柏林在美國音樂界的地位如何。
寇恩的回答言簡意賅：「歐文·柏林就是美國音樂。」
「我是西德尼·謝爾頓。」我盡量掩飾著自己的敬畏之情。
柏林先生伸出手，「很高興認識你。我聽說以後我們就要在一起合作了。」他說話的音調很高。
「是的，先生。」我沒有提我在紐約的經歷，沒有提我差點就取代他美國首席歌曲作者地位的事情。眼看我們就要一起共事了，我可不想讓他緊張。
我們合作《萬花錦繡》的時候，歐文·柏林已經六十歲了，身上卻依然保留著少年人的熱忱。他出生在俄國，原名伊斯里爾·巴林，五歲時移居美國。他最初在紐約唐人街的咖啡館當歌唱侍者。他不會彈奏普通的鋼琴，因為他只使用琴上的黑鍵。他有一件樂器，可以通過一根操縱桿來改變音調。
我談起了自己對劇本改編的構想，其間歐文·柏林會不時地提出問題，發表一下評論。不過奇怪的是，亞瑟·