埃迪·凱特無疑是全國最受歡迎的喜劇演員之一，曾主演過六部影片。他在百老匯為弗洛倫茲·齊格飛表演過，後來憑藉《狂歡》和《羅馬醜聞》奠定了自己在電影圈的地位。他主持的一檔電台節目也獲得了巨大的成功。
我去了埃迪在貝弗利山莊洛克斯伯里的大豪宅。他個子很矮，精力充沛，似乎一直在動個不停：他自己說話的時候踱著步，聽別人說話的時候也踱著步。我甚至都覺得，中午當我們坐下來用餐時，他的腦子還在想著踱步。
「西德尼，我不知道他們有沒有跟你講清楚，情況是這樣的：我的那些小夥子準備的三個腳本RKO都沒有通過。」他的「那些小夥子」指的是他那檔電台節目的寫手。「我的時間已經不夠了。我需要在三個月之內拿出一個腳本讓電影公司通過，否則合約就作廢了。你覺得你能夠在這個期限之內弄一個有轟動效應的故事出來嗎？」
「我願意試一下。」
「很好。那你就得拚命幹了。不過，等公司通過你弄出來的初稿之後，你就有充裕的時間來潤色台詞，讓故事情節更緊湊，隨心所欲地進行改動。那就隨便你自己弄了。」
我說：「這倒是不錯。」
「話說回來，我們還是面臨著一個最後期限。我們得一周工作八天才行。」
我想到了在百老匯寫劇本時自己承受的壓力，「這個我已經習以為常了。」
電話鈴響了，他拎起話筒：「我是埃迪·凱特。」
直到今天，我都再沒聽過有哪個人說自己的名字能說得像他那樣自信。
隨後我們開始進入工作。我以埃迪和瓊·戴維斯為男女主角構思了一個框架，隨後我們進行了討論。埃迪很喜歡這個構思，然後我就開始了編寫工作。一般都是我去他家，我一大早就出發，晚上要到七點左右才離開，周六、周日也不例外。
晚上的時間歸我自由支配，我就盡量讓自己放鬆。我結識了一位非常迷人的姑娘，她似乎也喜歡我，我們便開始共進晚餐。問題在於，她總是要隔天才能來見我。
我很好奇。「我見不到你的晚上你都在做什麼呢？」我問她。
「西德尼，我去見另外一個人的。你們兩個我都很喜歡，可是我必須做出決定。」
「那個人是誰？」
「他叫何塞·伊圖爾維。他向我求婚了。」
何塞·伊圖爾維是一位知名的鋼琴家兼指揮家，在世界各地舉辦音樂會，還多次在米高梅、派拉蒙、福克斯公司的音樂劇中客串角色。像伊圖爾維這樣的名人我當然是沒法比的。
她告訴我：「何塞跟我說你是一聽可樂。」
我眨巴著眼，「我是個什麼？」
「一聽可口可樂。他說，世界上像你這樣的人成千上萬，而他卻是獨一無二的。」
以後我再也沒見過這個姑娘。
離埃迪·凱特跟RKO合約期滿還有三天的時間，我交出了我的劇本。山姆·韋斯博得派人把劇本送到RICO公司，第二天就通過了。現在我可以慢工出細活地潤色台詞、把情節改得更緊湊。這個劇本跟我的預想還有很大的差別，那是因為之前時間太緊，很多東西我都沒法寫。
山姆·韋斯博得給我打來電話：「西德尼，恐怕你不能再參與這部電影的工作了。」
我以為自己聽錯了，「什麼？」
「凱特讓自己那幫電台寫手來做潤色工作。」
我想起了這些漫長的、艱辛的日子，包括周末。那你就得拚命幹了。不過等公司通過你弄出來的初稿之後，你就有充裕的時間來潤色台詞、讓故事情節更緊湊，隨心所欲地進行改動。那就隨便你自己弄了。
這就是好萊塢對你的歡迎方式。
1945年9月2日，日本正式投降。理查德要回家了。我已經迫不及待要見他了。
平安夜，理查德搭乘的輪船終於在舊金山靠了岸。他到洛杉磯的第一個晚上，我們一起吃晚飯。他看上去瘦了，也結實了。我急切地想要聽聽他的一切經歷。我知道他去過些什麼地方：新幾內亞、莫羅泰島、萊特島、呂宋島……
「在部隊里怎麼樣？」
我弟弟久久地凝視著我，「我們不要再談這個了。」
「同意。那你現在有什麼打算呢？」
「馬丁·李博請我去他那裡工作，我接受了。這樣我就有更多的時間陪媽媽了。」我很開心。
我知道他跟馬丁會相處得很好的。
第二天，山姆·韋斯博得打來電話：「有兩個人看上了你的《春光乍現》。」
我興奮極了，「太好了，是哪兩位？」
「一個是沃爾特·萬格。」他製作過多部名片，包括《關山飛渡》、《海外特派員》和《天涯路》。
「另一位呢？」
「大衛·塞爾茲尼克。」
我的心臟停止了跳動，「大衛·塞爾茲尼克？」
「他很喜歡你的大綱。多爾·沙里會跟他合拍這部片子。萬格開的價是四千美元，塞爾茲尼克是三千五百美元，都包含了編劇費用在內。」
我對錢並不是很在意。想到能夠跟塞爾茲尼克合作，我就激動得發抖。再說了，當初不就是他領我入行的嗎？能夠跟那些審稿員同事重聚真是太好了。
「我選塞爾茲尼克。」
第二天早上，我見到了大衛·塞爾茲尼克和多爾·沙里。塞爾茲尼克的辦公室富麗堂皇，他本人個子很高、儀錶威嚴，坐在一張大班台後面。多爾·沙里膚色黝黑，一看就是極有智慧的那種人。我們握了握手。
塞爾茲尼克說：「謝爾頓，請坐，很高興認識你。」
我想也許我能見一見塞爾茲尼克先生……
不行，塞爾茲尼克先生非常繁忙。
「我很喜歡你的故事，很精彩。希望你的劇本也能跟你的腳本一樣出色。」
多爾說：「我相信你能做到。」
塞爾茲尼克打量了我片刻，「我聽說萬格也看上了你的腳本。我很高興你選擇跟我合作。我跟你的經紀人談過了，我們出三千五百美元，包括腳本和後期的劇本創作。」
我腦子裡閃出了他的秘書遞給我一個信封的場景。裡面有十美元。
當天上午我就開了工。我的辦公室在RKO公司，《春光乍現》到時候就要在這裡拍攝。RKO是一家非常有影響力的大公司，當時他們正在拍攝的影片有《風雲任務》、《農家女》和《至尊神探》。我在食堂里看到了詹姆斯·斯圖爾特、羅伯特·米徹姆、洛麗塔·楊，因為以前經常在電影里看到他們，所以現在的感覺就像老友重逢一般。不過，我還是沒有足夠的勇氣去跟他們這些人搭話。
創作這個劇本是一件很享受的事情。片子開頭的出場人物有一個花花公子、一個年輕姑娘和她的姐姐，當姐姐的是位法官。我在寫腳本的時候頭腦中預設的演員是加里·格蘭特，不過他總是那麼繁忙，我不敢確定最後能不能請到他。
在我看來，劇本創作進展非常順利。塞爾茲尼克的習慣是每部影片都要不停地換編劇，這次卻沒有打算替掉我，我不禁有些飄飄然。然後有一天，我看到了塞爾茲尼克寫給多爾·沙里的一個備忘：
何不換掉謝爾頓，找個別的編劇來寫呢？
感謝多爾，他從未跟我提及此事，顯然他還想辦法回絕了塞爾茲尼克的這個要求。
我的情緒還是起伏很大，會周期性地直起直落。有天晚上，我在布朗·得比餐廳邂逅了一位朋友，他身邊是一位年輕女士。他看到我後遠遠地就沖我招手。
「西德尼，我來介紹一下，這位是簡·哈丁。」
簡來自紐約，她很幽默、很聰明，永遠是那麼生氣勃勃。我馬上就被她迷住了。我們開始約會，兩個月後，我們就步入了婚姻的殿堂。
我們根本沒有時間享受蜜月。《春光乍現》馬上就要開拍了，多爾整天催著我趕緊把改寫的部分弄完。遺憾的是，不到一個月的時間，我和簡就意識到我們的婚姻是個錯誤。我們的興趣愛好和個性都截然不同。我們又一起過了九個月，徒勞地想要挽救我們的婚姻。最後我們終於意識到這是不可能的，雙方都同意離婚。那種感覺真是痛徹心扉。我們離婚那天，我跑到外面去喝酒，有生以來頭一次把自己灌得酩酊大醉。
家事失意，事業得意，我的劇本圓滿完稿了。
大衛·塞爾茲尼克派人把我叫去他辦公室，「我們把你的劇本拿給加里·格蘭特了。」
「是嗎？他——他怎麼說？」
塞爾茲尼克故意頓了一下，「他喜歡極了，他同意出演。」
我欣喜若狂，「真是太好了！」
「我們還簽了秀蘭·鄧波兒和莫娜·羅伊。」
一個完美的陣容。
加里·格蘭特是每一部喜劇片的第一人選，沒人可以替代。如果請不動加里·格蘭特，那麼你的片子就已經低了好幾個