桃樂絲·吉爾加勒人很聰明，點子也多，而且非常幽默，跟她的合作非常愉快。
桃樂絲最初是一位頗有名氣的司法記者，其後成了頗具影響力的百老匯、好萊塢專欄作者。後來，她撿起老本行，再次發揮她超一流的調查事實真相的本領。山姆·謝潑德醫生重審被判無罪，桃樂絲的報道起到了關鍵的作用。醫生所涉嫌的謀殺案就是熱播劇集《亡命天涯》的故事原型。
桃樂絲和本合力創作《音樂之夢》時，我和蓋伊·博爾頓完成了《大獎》劇本。文頓·弗里德利決定先去各地巡演，隨後再回到百老匯舞台。除了艾倫·喬恩斯和納內特·法佈雷，傑里·萊斯特和貝蒂·加勒特也加入了主演的行列。
1944年1月13日，《大獎》在百老匯阿爾文劇院首演，得到了多數評論家的青睞。
《先驅論壇報》：「《大獎》節奏明快，情節巧妙，是一部優雅的佳作。」
《鏡報》：「《大獎》有悅耳的音樂和出色的陣容。納內特·法佈雷的表現令人振奮，傑里·萊斯特和班尼·貝克堪稱一流的搞笑行家。」
《紐約郵報》：「弗里德利工廠出產的又一部轟動之作。」
我和本再次大獲成功，我們去薩蒂餐廳吃慶功宴。這一天離我的二十七歲生日還有一個月。
我們都期待最為轟動的那部巨作。
從一開始，每個人心裡就很清楚，《音樂之夢》肯定會是一次巨大的成功。理查德·科爾馬的做法跟文頓·弗里德利不同，為了呈現一部百老匯歷史上最精緻的傑作，他是不惜一切代價的。錯綜複雜的布景由斯圖爾特·查內設計，富有時代特色、美輪美奐的服裝出自邁爾斯·懷特的手筆，喬治·巴蘭切恩擔綱舞蹈設計。男主角羅納爾德·格雷漢姆上場時，會有一隻寵物貓從舞台上空飛過。舞台四周是一圈旋轉的步道，布景里有一座巴格達王宮，還有一處華麗的禁獵區，裡面是各色翩然舞動的動物。
我和本按照原有的進度工作。我白天跟桃樂絲·吉爾加勒在她位於頂層的漂亮公寓里寫劇本，晚上和本在我的賓館房間里開夜工，隨後他再回迪克斯堡去。
有天晚上，我和本正在奮筆疾書，我的筆掉了。彎腰去撿的時候，我的椎間盤又一次突出了。我摔倒在地，動彈不得，痛苦萬狀。本叫了輛救護車，我在醫院住了三天。趕上這個點真是太背了，因為我們的活本來就已經干不過來了。
我出院後，我們就馬上繼續，終於順利完成了劇本。
我跟桃樂絲和本坐在劇院里觀看綵排。真是太壯觀了。舞台上，色彩紛呈的服裝令人眼花繚亂，背景美輪美奐，薇拉·卓琳娜的舞姿優美絕倫。
薇拉·卓琳娜和男主角羅納爾德·格雷漢姆之間的愛情戲演得非常精彩。一起觀看綵排的理查德·科爾馬說：「萬事俱備了。」
首演那天晚上，納塔莉和馬丁也來到了紐約。我們坐在靠近劇場前排的包廂里。劇場很快就座無虛席。似乎有某種神秘的魔力，戲迷們總是能夠感應到精彩大劇的來臨。觀眾席傳來了興奮不已、心照不宣的竊竊私語聲。我和本微笑著對視了一眼，我們已經連續推出了三部引起轟動的大製作。
樂隊奏響了序曲，克雷·瓦尼克跟愛德華·伊戈創作的明快優美的曲調在整個劇場迴響。演出開始了。
正式演出時，斯圖爾特·查內讓人在帷幕的外面又加了一層巨大的粉紅色絲簾。
序曲結束，帷幕拉起。我們能感覺到觀眾都滿懷期待。簾幕才拉到一半，那層漂亮的粉色帘子被一根橫樑鉤住了，一聲巨響，帘子撕裂了，然後重重地掉進了樂池當中。現場的人都驚魂未定。當時我們還不知道，這只是當天晚上最最無關緊要的事故而已。
《音樂之夢》有兩幕十三場。第一場開始，十二名穿著漂亮戲服的非洲裔舞女，赤裸著上身，歡天喜地地在那道巨大的傳輸帶上走動。可是，傳輸帶很快就開始加速，舞女們一個接一個地摔倒在了舞台上。觀眾看得目瞪口呆。
這僅僅是個開端，事態還會進一步惡化。
薇拉·卓琳娜是全世界最負盛名的一位芭蕾舞者，每一次綵排她都表現得非常完美。現在，她開始表演了。差不多跳到一半的時候，在一個小跳動作中，她腳底打滑，整個人摔倒在了舞台上。觀眾看得驚恐萬狀。我和本陷在各自的座位里。可是，霉運還沒有完。
兩場之後，薇拉·卓琳娜和羅納爾德·格雷漢姆以一身華美的古典服裝再次亮相，走到舞台正中央開始演出愛情戲，柔和的月光照在他們身上，身後則是美麗的森林。他們開始講起了我跟桃樂絲和本合寫的那些甜言蜜語。演出很順利，觀眾都專註地聆聽著。
突然，劇場里所有的燈都滅了，觀眾和演員都陷入了一片漆黑中。卓琳娜和格雷漢姆站在舞台上不知所措。他們先是猶豫著試圖繼續剛才的對話，隨後又慌亂地打住了，他們拿不定主意，是繼續演下去還是靜候燈光再次亮起。
就在這時，我們的舞台監督從舞台的一側走到了台上，他挽著袖子，拿著一支手電筒，跑到台中央，把手電筒高舉在那對情侶的頭頂。一邊是兩位身著華服的大明星，一邊是這個挽著袖子、在他們頭頂打著手電筒的傢伙，這樣的組合真是太不協調了，觀眾都樂得直笑。兩位演員勇敢地繼續演了起來。突然，劇場里所有的燈又開始大放光明。
那天晚上的首演也許是整個百老匯歷史上最糟糕的一次。沒人去薩蒂餐廳吃慶功宴。我跟納塔莉、馬丁和本去了一家安靜的餐廳，靜候那些評論的出台。
少數幾個評論家還盡量保持著溫和的語氣：
「得要多麼恪盡職守的保險絲才不會放棄自己為《音樂之夢》照明的責任、自己斷掉呢……」
「富有活力和激情，很有娛樂性……」
「本季還沒有哪部音樂劇可以在精美程度上比肩《音樂之夢》……」
可是，絕大多數評論家都很尖刻：
「她活了下來，這部劇可是死了……」
「足以讓有識之士傷心哭泣……」
「漂亮，但實在是乏味得很……」
「一部美麗的、花了大錢的、沉悶的大手筆……」
納塔莉看了評論後說道：「毀譽參半。」
四周之後，該劇停演。好說歹說，在這個短短的時期內，我和本·羅伯茨算是有三部劇在百老匯同時上演。
就在《音樂之夢》停演後不久，我接到一個陌生人的電話。對方說話帶有濃重的匈牙利口音：「我是拉迪斯洛斯·布希·菲克特，是喬治·哈里介紹我來找你的。」
喬治·哈里是我在好萊塢時認識的一位編劇，「有何貴幹呢，布希·菲克特先生？」
「我想找您面談。我們共進午餐如何？」
「好的。」
掛掉這個電話之後，我又打電話給喬治·哈里，「拉迪斯洛斯·布希·菲克特是什麼人？」
他笑了，「他是一位匈牙利劇作家，在歐洲很有名氣，他的許多大作都曾轟動一時。」
「他找我有什麼事呢？」
「他有了一個劇本的構思。他來找我，不過我很忙，於是就想到了你。他需要一個英語很好的合作夥伴。不管怎樣，你去見見他也沒什麼壞處。」
我們在我下榻的賓館共進午餐。拉迪斯洛斯·布希·菲克特慈眉善目，身高約五英尺四英寸，體重總得有個三百磅。跟他一起的是一位可愛的、神態安詳的黑髮女子。
「這位是我太太瑪麗卡。」
我們握了握手。各自落座之後，布希·菲克特說：「我們倆都是搞劇本創作的，曾有很多作品在歐洲上演。」
「我知道。我跟喬治·哈里聯繫過。」
「我和瑪麗卡有了一個絕妙的構思。如果你願意跟我們合作，我們將深感榮幸。」
我慎重地問道：「什麼樣的構思？」
「一個士兵從前線回到故鄉小鎮，回到愛人身邊。問題在於，這個士兵在前線又愛上了別人。」
聽起來似乎不是很有勁。我說：「很抱歉，不過我覺得……」
「重點在於這位回到故鄉小鎮的是一個女兵。」
「哦。」我越想越覺得這個構思很吸引人。
「她得在自己的未婚夫跟後來相遇的那位士兵之間做出選擇。」
瑪麗卡問我：「您有興趣嗎？」
「我有興趣。不過我還有一個合作夥伴。」
拉迪斯洛斯·布希·菲克特說：「可以，不過他的費用得從你那裡出。」
我點了點頭：「沒問題。」
當晚我給本打電話，把這事告訴了他。
他說：「恐怕這次我沒法跟你一起寫了。我的指揮官發脾氣了，說我離崗時間太長。從現在開始，我就得一直留在這兒了。」
「媽的！我會想你的。」
「我也是，老兄。祝你好運！」
拉迪斯洛斯